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LES   POÈMES  DORÉS 


LECONTE     DE     LISLE 

AUTEUR     DES     POÈMES     ANTIQUES 

ET     DES     POÈMES     BARBARES 

EN    TÉMOIGNAGE 

d'une      vive      et      CONSTANTE 

ADMIRATION 

CE     LIVRE     EST     DEDIE 


^     L^A     LUD^IE%E 


L-'ANS  l'essaim  nébuleux  des  constellations, 
O  toi  qui  naquis  la  première, 

O  nourrice  des  fleurs  et  des  fruits,  ô  lumière, 
Blanche  mère  des  visions, 


Tu  nous  viens  du  soleil  à  travers  les  doux  voiles 
Des  vapeurs  flottantes  dans  l'air  : 

La  vie  alors  s'animfe  et,  sous  ton  frisson  clair, 
Sourit,  ô  fille  des  étoiles! 
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Salut  !  car  avant  toi  les  choses  n'étaient  pas. 

Salut  1  douce;  salut!  puissante. 
Salut!  de  mes  regards  conductrice  innocente 

Et  conseillère  de  mes  pas. 

Par  toi  sont  les  couleurs  et  les  formes  divines, 
Par  toi,  tout  ce  que  nous  aimons. 

Tu  fais  briller  la  neige  à  la  cime  des  monts. 
Tu  charmes  le  bord  des  ravines. 


Tu  fais  sous  le  ciel  bleu  fleurir  les  colibris 

Dans  les  parfums  et  la  rosée  ; 
Et  la  grâce  décente  avec  toi  s'est  posée 

Sur  les  choses  que  tu  chéris. 

Le  matin  est  joyeux  de  tes  bonnes  caresses; 

Tu  donnes  aux  nuits  la  douceur. 
Aux  bois  l'ombre  mouvante  et  la  molle  épaisseur 

Que  cherchent  les  jeunes  tendresses. 

Par  toi  la  mer  profonde  a  de  vivantes  fleurs 
Et  de  blonds  nageurs  que  tu  dores. 

Au  ciel  humide  encore  et  pur  tes  météores 
Prêtent  l'éclat  des  sept  couleurs. 


A    LA    LUMIERE 


Lumière,  c'est  par  toi  que  les  femmes  sont  belles 

Sous  ton  vêtement  glorieux  ; 
Et  tes  chères  clartés,  en  passant  par  leurs  yeux, 

Versent  des  délices  nouvelles. 

Leurs  oreilles  te  font  un  trône  oriental 
Où  tu  brilles  dans  une  gemme, 

Et  partout  où  tu  luis,  tu  restes,  toi  que  j'aime, 
Vierge  comme  en  ton  jour  natal. 

Sois  ma  force,  ô  Lumière  !  et  puissent  mes  pensées. 

Belles  et  simples  comme  toi. 
Dans  la  grâce  et  la  paix,  dérouler  sous  ta  foi 

Leurs  formes  toujours  cadencées! 

Donne  à  mes  yeux  heureux  de  voir  longtemps  encor, 

En  une  volupté  sereine, 
La  Beauté  se  dressant  marcher  comme  une  reine 

Sous  ta  chaste  couronne  d'or. 

Et,  lorsque  dans  son  sein  la  Nature  des  choses 

Formera  mes  destins  futurs. 
Reviens  baigner,  reviens  nourrir  de  tes  flots  purs 

Mes  nouvelles  métamorphoses. 
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LES    CE%FS 


xxux  vapeurs  du  matin,  sous  les  fauves  ramures 
Que  le  vent  automnal  emplit  de  longs  murmures, 
Les  rivaux,  les  deux  cerfs  luttent  dans  les  halliers  : 
Depuis  l'heure  du  soir  où  leur  fureur  errante 
Les  entraîna  tous  deux  vers  la  biche  odorante, 
Ils  se  frappent  l'un  l'autre  à  grands  coups  d'andouillers. 

Suants,  fumants,  en  feu,  quant  vint  l'aube  incertaine, 
Tous  deux  sont  allés  boire  ensemble  à  la  fontaine, 
Puis  d'un  choc  plus  terrible  ils  ont  mêlé  leurs  bois. 


LES    CERFS 


Leurs  bonds  dans  les  taillis  font  le  bruit  de  la  grêle 
Ils  halètent,  ils  sont  fourbus,  leur  jarret  grêle 
Flageole  du  frisson  de  leurs  prochains  abois. 

Et  cependant,  tranquille  et  sa  robe  lustrée, 

La  biche  au  ventre  clair,  la  bête  désirée 

Attend;  ses  jeunes  dents  mordent  les  arbrisseaux; 

Elle  écoute  passer  les  souffles  et  les  râles; 

Et,  tiède  dans  le  vent,  la  fauve  odeur  des  mâles 

D'un  prompt  frémissement  effleure  ses  naseaux. 

Enfin  l'un  des  deux  cerfs,  celui  que  la  Nature 
Arma  trop  faiblement  pour  la  lutte  future, 
S'abat,  le  ventre  ouvert,  écumant  et  sanglant. 
L'oeil  terne,  il  a  léché  sa  mâchoire  brisée; 
Et  la  mort  vient  déjà,  dans  l'aube  et  la  rosée. 
Apaiser  par  degrés  son  poitrail  pantelant. 


Douce  aux  destins  nouveaux,  son  âme  végétale 
Se  disperse  aisément  dans  la  forêt  natale  ; 
L'universelle  vie  accueille  ses  esprits  : 
11  redonne  à  la  terre,  aux  vents  aromatiques. 
Aux  chênes,  aux  sapins,  ses  nourriciers  antiques. 
Aux  fontaines,  aux  fleurs,  tout  ce  qu'il  leur  a  pris. 


LES    POEMES    DORES 


Telle  est  la  guerre  au  sein  des  forêts  maternelles. 
Qu'elle  ne  trouble  point  nos  sereines  prunelles  : 
Ce  cerf  vécut  et  meurt  selon  de  bonnes  lois, 
Car  son  âme  confuse  et  vaguement  ravie 
A  dans  les  jours  de  paix  goûté  la  douce  vie; 
Son  âme  s'est  complu,  muette,  au  sein  des  bois. 

Au  sein  des  bois  sacrés,  le  temps  coule  limpide, 
La  peur  est  ignorée  et  la  mort  est  rapide  ; 
Aucun  être  n'existe  ou  ne  périt  en  vain. 
Et  le  vainqueur  sanglant  qui  brame  à  la  lumière. 
Et  que  suit  désormais  la  biche  douce  et  fière, 
A  les  reins  et  le  cœur  bons  pour  l'œuvre  divin. 

L'Amour,  l'Amour  puissant,  la  Volupté  féconde. 
Voilà  le  dieu  qui  crée  incessamment  le  monde. 
Le  père  de  la  vie  et  des  destins  futurs  1 
C'est  par  l'Amour  fatal,  par  ses  luttes  cruelles. 
Que  l'univers  s'anime  en  des  formes  plus  belles. 
S'achève  et  se  connaît  en  des  esprits  plus  purs. 

Septembre  i8ji. 


LA    MORT    D    UNE    LIBELLULE 


L^    ^,iOT(T   Tf'UlsiE    LI'BELLULE 


^ous  les  branches  de  saule  en  la  vase  baignées 
Un  peuple  impur  se  tait,  glacé  dans  sa  torpeur, 
Tandis  qu'on  voit  sur  l'eau  de  grêles  araignées 
Fuir  vers  les  nymphéas  que  voile  une  vapeur. 

Mais,  planant  sur  ce  monde  où  la  vie  apaisée 
Dort  d'un  sommeil  sans  joie  et  presque  sans  réveil. 
Des  êtres  qui  ne  sont  que  lumière  et  rosée 
Seuls  agitent  leur  âme  éphémère  au  sommeil. 


LES    POEMES    DORES 


Un  jour  que  je  voyais  ces  sveltes  demoiselles, 
Comme  nous  les  nommons,  orgueil  des  calmes  eaux. 
Réjouissant  l'air  pur  de  l'éclat  de  leurs  ailes, 
Se  fuir  et  se  chercher  par-dessus  les  roseaux, 

Un  enfant,  l'œil  en  feu,  vint  jusque  dans  la  vase 
Pousser  son  filet  vert  à  travers  les  iris, 
Sur  une  libellule  ;  et  le  réseau  de  gaze 
Emprisonna  le  vol  de  l'insecte  surpris. 

Le  fin  corsage  vert  fut  percé  d'une  épingle; 
Mais  la  frêle  blessée,  en  un  farouche  effort. 
Se  fit  jour,  et,  prenant  ce  vol  strident  qui  cingle, 
Emporta  vers  les  joncs  son  épingle  et  sa  mort. 

Il  n'eût  pas  convenu  que  sur  un  liège  infâme 
Sa  beauté  s'étalât  aux  yeux  des  écoliers  : 
Elle  ouvrit  pour  mourir  ses  quatre  ailes  de  flamme, 
Et  son  corps  se  sécha  dans  les  joncs  familiers. 

Chavilh,  mai  i8jo. 


LAMORTDUSINGE  I3 


L^    D^OXT    "DU   SI'K.GE 


l-^'ANS  la  serre  vitrée  où  de  rigides  plantes, 
Filles  d'une  jeune  lie  et  d'un  lointain  soleil, 
Sous  un  ciel  toujours  gris,  sommeillant  sans  réveil, 
Dressent  leurs  dards  aigus  et  leurs  floraisons  lentes, 

Lui,  tremblant,  secoué  par  la  fièvre  et  la  toux, 
Tordant  son  triste  corps  sous  des  lambeaux  de  laine. 
Entre  ses  longues  dents  pousse  une  rauque  haleine 
Et  sur  son  sein  velu  croise  ses  longs  bras  roux. 
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Ses  yeux,  vides  de  crainte  et  vides  d'espérance, 
•^  Entre  eux  et  chaque  chose  ignorent  tout  lien  ; 
Ils  sont  empreints,  ces  yeux  qui  ne  regardent  rien, 
De  la  douceur  que  donne  aux  brutes  la  souffrance. 

Ses  membres  presque  humains  sont  brûlants  et  frileux  ; 
Ses  lèvres  en  s'ouvrant  découvrent  les  gencives; 
Et,  comme  il  va  mourir,  ses  paumes  convulsives 
Ont  caché  pour  jamais  ses  pouces  musculeux. 

Mais  voici  qu'il  a  vu  le  soleil  disparaître 
Derrière  les  huniers  assemblés  dans  le  port; 
Il  l'a  vu  :  son  front  bas  se  ride  sous  l'effort 
Qju'il  tente  brusquement  pour  rassembler  son  être. 


Songe-t-il  que,  parmi  ses  frères  forestiers, 
Alors  qu'un  chaud  soleil  descendait  des  cieux  calmes, 
Repu  du  lait  des  noix  et  couché  sur  les  palmes, 
Il  s'endormait  heureux  dans  ses  frais  cocotiers, 


Avant  qu'un  grand  navire,  allant  vers  des  mers  froides. 
L'emportât  au  milieu  des  clameurs  des  marins. 
Pour  qu'un  jour,  dans  le  vent,  qui  lui  mordît  les  reins, 
La  toile,  au  long  des  mâts,  glaçât  ses  membres  roides? 


LAMORTDUSINGE  1$ 

A  cause  de  la  fièvre  aux  souvenirs  vibrants 
Et  du  jeune  qui  donne  aux  âmes  l'allégeance, 
Grâce  à  cette  suprême  et  brève  intelligence 
Qui  s'allume  si  claire  au  cerveau  des  mourants, 

Ce  muet  héritier  d'une  race  stupide 
D'un  rêve  unique  emplit  ses  esprits  exaltés  : 
Il  voit  les  bons  soleils  de  ses  jeunes  étés, 
Il  abreuve  ses  yeux  de  leur  flamme  limpide. 

Puis  une  vague  nuit  pèse  en  son  crâne  épais. 
Laissant  tomber  sa  nuque  et  ses  lourdes  mâchoires, 
Il  râle.  Autour  de  lui  croissent  les  ombres  noires  : 
Minuit,  l'heure  où  l'on  meurt,  lui  versera  la  paix. 


1572. 
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L^    TE%T>%.IX 


JlIélas!  celle  qui,  jeune  en  la  belle  saison, 
Causa  dans  les  blés  verts  une  ardente  querelle 
Et  suivit  le  vainqueur  ensanglanté  pour  elle, 
La  compagne  au  bon  cœur  qui  bâtit  la  maison 

Et  nourrit  les  petits  aux  jours  de  la  moisson, 
Vois  :  les  chiens  ont  forcé  sa  retraite  infidèle. 
C'est  en  vain  qu'elle  fuit  dans  l'air  à  tire-d'aile, 
Le  plomb  fait  dans  sa  chair  passer  le  grand  frisson. 


LA     PERDRIX 
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Son  sang  pur  de  couveuse  à  la  chaleur  divine 
Sur  son  corps  déchiré  mouille  sa  plume  fine. 
Elle  tournoie  et  tombe  entre  les  joncs  épais. 

Dans  les  joncs,  à  l'abri  de  l'épagneul  qui  flaire, 
Triste,  s'enveloppant  de  silence  et  de  paix, 
Ayant  fini  d'aimer,  elle  meurt  sans  colère. 
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LES    ^Ti'BXES 


\^  vous  qui,  dans  la  paix  et  la  grâce  fleuris, 
Animez  et  les  champs  et  vos  forêts  natales. 
Enfants  silencieux  des  races  végétales. 
Beaux  arbres,  de  rosée  et  de  soleil  nourris, 

La  Volupté  par  qui  toute  race  animée 

Est  conçue  et  se  dresse  à  la  clarté  du  jour, 

La  mère  aux  flancs  divins  de  qui  sortit  l'amour. 

Exhale  aussi  sur  vous  son  haleine  embaumée. 


LES    ARBRES  I9 


Fils  des  fleurs,  vous  naissez  comme  nous  du  Désir, 
Et  le  Désir,  aux  jours  sacrés  des  fleurs  écloses, 
Sait  rassembler  votre  âme  éparse  dans  les  choses, 
Votre  âme  qui  se  cherche  et  ne  se  peut  saisir. 

Et,  tout  enveloppés  dans  la  sourde  matière, 
Au  limon  paternel  retenus  par  les  pieds, 
Vers  la  vie  aspirant,  vous  la  multipliez. 
Sans  achever  de  naître  en  votre  vie  entière. 
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LES    S^TI'KS 


vJn  entend  l'Océan  heurter  les  promontoires; 
De  lunaires  clartés  blêmissent  le  ravin 
Où  l'homme  perdu,  seul,  épars,  se  cherche  en  vain; 
Le  vent  du  nord,  sonnant  dans  les  frondaisons  noires. 
Sur  les  choses  sans  forme  épand  l'effroi  divin. 


Paisibles  habitants  aux  lentes  destinées, 
Les  grands  sapins,  pleins  d'ombre  et  d'agrestes  senteurs. 
De  leurs  sommets  aigus  couronnent  les  hauteurs  ; 
Leurs  branches,  sans  fléchir,  vers  le  gouffre  inclinées, 
Tristes,  semblent  porter  d'iniques  pesanteurs. 


LES    SAPINS 


lis  n'ont  point  de  ramure  aux  nids  hospitalière, 
Us  ne  sont  pas  fleuris  d'oiseaux  et  de  soleil, 
Ils  ne  sentent  jamais  rire  le  jour  vermeil  ; 
Et,  peuple  enveloppé  dans  la  nuit  familière, 
Sur  la  terre  autour  d'eux  pèse  un  muet  sommeil. 


La  vie,  unique  bien  et  part  de  toute  chose. 
Divine  volupté  des  êtres,  don  des  fleurs. 
Seule  source  de  joie  et  trésor  de  douleurs. 
Sous  leur  rigide  écorce  est  cependant  enclose 
Et  répand  dans  leur  corps  ses  secrètes  chaleurs. 


Ils  vivent.  Dans  la  brume  et  la  neige  et  le  givre, 
Sous  l'assaut  coutumier  des  orageux  hivers, 
Leurs  veines  sourdement  animent  leurs  bras  verts. 
Et  suscitent  en  eux  cette  gloire  de  vivre 
Dont  le  charme  puissant  exalte  l'univers. 


Pour  la  fraîcheur  du  sol  d'où  leur  pied  blanc  s'élève. 
Pour  les  vents  glacials,  dont  les  tourbillons  sourds 
Font  à  peine  bouger  leurs  bras  épais  et  lourds, 
Et  pour  l'air,  leur  pâture,  avec  la  vive  sève. 
Coulent  dans  tout  leur  sein  d'insensibles  amours. 
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En  souvenir  de  l'âge  où  leurs  aïeux  antiques, 
D'un  givre  séculaire  étreints  rigidement, 
Respiraient  les  frimas,  seuls,  sur  l'escarpement 
Des  glaciers  où  roulaient  des  îlots  granitiques. 
L'hiver  les  réjouit  dans  l'engourdissement. 


Mais  quand  l'air  tiédira  leurs  ténèbres  profondes, 
Ils  ne  sentiront  pas  leur  être  ranimé 
Multiplier  sa  vie  au  doux  soleil  de  mai. 
En  de  divines  fleurs  d'elles-mêmes  fécondes, 
Portant  chacune  un  fruit  dans  son  sein  parfumé. 


Leurs  flancs  s'épuiseront  à  former  pour  les  brises 
Ces  nuages  perdus  et  de  nouveaux  encor. 
En  qui  s'envoleront  leurs  esprits,  blond  trésor, 
Afin  qu'en  la  forêt  quelques  grappes  éprises 
Tressaillent  sous  un  grain  de  la  poussière  d'or. 


Ce  fut  jadis  ainsi  que  la  fleur  maternelle 
Les  conçut  au  frisson  d'un  vent  mystérieux; 
C'est  ainsi  qu'à  leur  tour,  pères  laborieux. 
Ils  livrent  largement  à  la  brise  infidèle 
La  vie,  immortel  don  des  antiques  aïeux. 
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Car  l'ancêtre  premier  dont  ils  ont  reçu  l'être 
Prit  sur  la  terre  avare,  en  des  âges  lointains, 
Une  rude  nature  et  de  mornes  destins; 
Et  les  sapins,  encor  semblables  à  l'ancêtre. 
Éternisent  en  eux  les  vieux  mondes  éteints. 


'Décembre  1S71. 
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LE    CHÊIsLE    ^'B^'JsiTiOlsLlsLÈ 


1— 'ANS  la  tiède  forêt  que  baigne  un  jour  vermeil, 
Le  grand  chêne  noueux,  le  père  de  la  race, 
Penche  sur  le  coteau  sa  rugueuse  cuirasse 
Et,  solitaire  aïeul,  se  réchauffe  au  soleil. 

Du  fumier  de  ses  fils  étouffés  sous  son  ombre. 
Robuste,  il  a  nourri  ses  siècles  florissants. 
Fait  bouillonner  la  sève  en  ses  membres  puissants. 
Et  respiré  le  ciel  avec  sa  tète  sombre. 


LE    CHÊNE     ABANDONNÉ 
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Mais  ses  plus  fiers  rameaux  sont  mons,  squelettes  noirs 
Sinistrement  dressés  sur  sa  couronne  verte; 
Et  dans  la  profondeur  de  sa  poitrine  ouverte 
Les  larves  ont  creusé  de  vastes  entonnoirs. 


La  sève  du  printemps  vient  irriter  l'ulcère 
Que  suinte  la  torpeur  de  ses  acres  tissus. 
Tout  un  monde  pullule  en  ses  membres  moussus, 
Et  le  fauve  lichen  de  sa  rouille  l'enserre. 


Sans  cesse  un  bois  inerte  et  qui  vécut  en  lui 
Se  brise  sur  son  corps  et  tombe.  Un  vent  d'orage 
Peut  finir  de  sa  mort  le  séculaire  ouvrage, 
Et  peut-être  qu'il  doit  s'écrouler  aujourd'hui. 

Car  déjà  la  chenille  aux  anneaux  d'émeraude 
Déserte  lentement  son  feuillage  peu  sûr; 
D'insectes  soulevant  leurs  élytres  d'azur 
Tout  un  peuple  inquiet  sur  son  écorce  rôde; 

Dès  hier,  un  essaim  d'abeilles  a  quitté 

Sa  demeure  d'argile  aux  branches  suspendue  ; 

Ce  matin,  les  frelons,  colonie  éperdue, 

Sous  d'autres  pieds  rameux  transportaient  leur  cité  : 
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Un  lézard,  sur  le  tronc,  au  bord  d'une  fissure, 
Darde  sa  tête  aiguë,  observe,  hésite,  et  fuit; 
Et  voici  qu'inondant  l'arbre  glacé,  la  nuit 
Vient  hâter  sur  sa  chair  la  pâle  moisissure. 

l8j2. 
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THE%^ 


V^ETTE  outre  en  peau  de  chèvre,  ô  buveur,  est  gonflée 
De  l'esprit  éloquent  des  vignes  que  Théra, 
Se  tordant  sur  les  flots,  noire,  déchevelée, 
Étendit  au  puissant  soleil  qui  les  dora. 

Théra  ne  s'orne  plus  de  myrtes  ni  d'yeuses, 
Ni  de  la  verte  absinthe  agréable  aux  troupeaux. 
Depuis  que,  remplissant  ses  veines  furieuses, 
Le  feu  plutonien  l'agite  sans  repos. 
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Son  front  grondeur  se  perd  sous  une  rouge  nue; 
Des  ruisseaux  dévorants  ouvrent  ses  mamelons  ; 
Ainsi  qu'une  Bacchante,  elle  est  farouche  et  nue, 
Et  sur  ses  flancs  intacts  roule  des  pampres  blonds. 

CiCai  1872. 
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tM^TillsiE 


^OU! 


S  les  molles  pâleurs  qui  voilaient  en  silence 
La  falaise,  la  mer  et  le  sable,  dans  l'anse 
Les  embarcations  se  réveillaient  déjà. 
Du  gouffre  oriental  le  soleil  émergea 
Et  couvrit  l'Océan  d'une  nappe  embrasée. 
La  dune  au  loin  sourit,  ondoyante  et  rosée. 
On  voyait  des  éclairs  aux  vitres  des  maisons. 
Au  sommet  des  coteaux  les  jeunes  frondaisons 
Commençaient  à  verdir  dans  la  clarté  première. 
Et  le  ciel  aspirait  largement  la  lumière. 
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Il  se  fit  dans  l'espace  une  vague  rumeur 

Où  le  travail  humain  vint  jeter  sa  clameur. 

Les  femmes  en  sabots  descendent  du  village, 

Les  pêcheurs  font  sécher  leurs  filets  sur  la  plage, 

Et  le  soleil  allume,  au  dos  des  mariniers, 

Les  spasmes  des  poissons  dans  l'osier  des  paniers. 

Dans  un  creux  de  falaise  où  voltige  l'étoupe, 

Un  vieil  homme  calfate,  en  chantant,  sa  chaloupe, 

Tandis  que  tout  en  haut,  parmi  les  chardons  blancs, 

Cheminent  deux  douaniers,  au  pas,  graves  et  lents. 

Dans  un  bateau  pêcheur  dont  la  voile  latine. 

Blanc  triangle,  reluit  à  travers  la  bruine. 

Un  vieux  marin,  debout  sur  le  gaillard  d'avant, 

Tendant  le  bras  au  large,  interroge  le  vent. 
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lA  Etienne   Charavay. 


v^ETTE  relique  exhale  un  parfum  d'élégie, 
Car  la  reine  d'Ecosse,  aux  lèvres  de  carmin, 
Qui  récitait  Ronsard  et  le  missel  romain, 
Y  mit  en  la  touchant  un  peu  de  sa  magie. 

La  reine  blonde,  avec  sa  fragile  énergie, 
Signa  Marie  au  bas  de  ce  vieux  parchemin. 
Et  le  feuillet  heureux  a  tiédi  sous  la  main 
Que  bleuissait  un  sang  fier  et  prompt  à  l'orgie. 
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Là  de  merveilleux  doigts  de  femme  sont  passés, 
Tout  empreints  du  parfum  des  cheveux  caressés 
Dans  le  royal  orgueil  d'un  sanglant  adultère. 

J'y  retrouve  l'odeur  et  les  reflets  rosés 

De  ces  doigts  aujourd'hui  muets,  décomposés, 

Changés  peut-être  en  fleurs  dans  un  champ  solitaire. 


i86S. 
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J  E  sais  la  vanité  de  tout  désir  profane. 
A  peine  gardons-nous  de  tes  amours  défunts, 
Femme,  ce  que  la  fleur  qui  sur  ton  sein  se  fane 
Y  laisse  d'âme  et  de  parfums. 

Ils  n'ont,  les  plus  beaux  bras,  que  des  chaînes  d'argile, 
Indolentes  autour  du  col  le  plus  aimé  ; 
Avant  d'être  rompu  leur  doux  cercle  fragile 
Ne  s'était  pas  même  fermé. 

5 
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Mélancolique  nuit  des  chevelures  sombres, 
A  quoi  bon  s'attarder  dans  ton  enivrement, 
Si,  comme  dans  la  mort,  nul  ne  peut  sous  tes  ombres 
Se  plonger  éternellement? 

Narines  qui  gonflez  vos  ailes  de  colombe. 
Avec  les  longs  dédains  d'une  belle  fierté. 
Pour  la  dernière  fois,  à  l'odeur  de  la  tombe, 
Vous  aurez  déjà  palpité. 

Lèvres,  vivantes  fleurs,  nobles  roses  sanglantes. 
Vous  épanouissant  lorsque  nous  vous  baisons, 
Quelques  feux  de  cristal  en  quelques  nuits  brûlantes 
Sèchent  vos  brèves  floraisons. 

Où  tend  le  vain  effort  de  deux  bouches  unies? 
Le  plus  long  des  baisers  trompe  notre  dessein  ; 
Et  comment  appuyer  nos  langueurs  infinies 
Sur  la  fragilité  d'un  sein? 
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II 


Mais  la  vague  beauté  des  regards,  d'où  vient-elle, 
Pour  nous  mettre  en  passant  tant  d'espérance  au  front  ? 
Et  pourquoi  rêvons-nous  de  lumière  immortelle 
Devant  deux  yeux  qui  s'éteindront? 

Femme,  qui  vous  donna  cette  clarté  sacrée 
Dont  vous  avez  béni  la  ferveur  de  mes  yeux? 
Et  d'où  vient  qu'en  suivant  votre  trace  adorée 
Je  sens  un  dieu  mystérieux? 


III 

Oh!  montrez  un  moment  au  monde 

Voire  fragilité  féconde, 

Et  semez  la  vie  à  vos  pieds  ! 

Puis  passez,  formes  éphémères; 

Femmes,  puisque  vous  êtes  mères, 

C'est  qu'il  convient  que  vous  mouriez. 
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Votre  divinité  ne  dure, 
Douces  forces  de  la  Nature, 
Que  ce  qu'il  faut  pour  son  dessein. 
La  race  impérissable  et  belle, 
Voilà  cette  chose  immortelle 
Que  l'on  rêve  sur  votre  sein  1 


C'est  par  vous  que  l'heureuse  vie 
Tour  à  tour  en  la  chair  ravie 
S'allume,  et  ne  s'éteindra  pas. 
En  vous  la  vie  universelle 
Éclate,  et  tout  homme  chancelle, 
Ivre  de  beauté,  sur  vos  pas. 


Vivez,  mourez,  pleines  de  grâce  ; 
Les  hommes  et  les  dieux,  tout  passe, 
Mais  la  vie  existe  à  jamais. 
Et  toi,  forme,  parfum,  lumière, 
Qui  fleuris  ma  vertu  première, 
Ah  I  je  sais  pourquoi  je  t'aimais  1 

Juin  1569. 
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Les  choses  de  l'amour  ont  de  profonds  secrets. 
L'instinct  primordial  de  l'antique  Nature 
Q.ui  mêlait  les  flancs  nus  dans  le  fond  des  forêts 
Trouble  l'épouse  encor  sous  sa  riche  ceinture; 
Et,  savante  en  pudeur,  attentive  à  nos  lois. 
Elle  garde  le  sang  de  l'Eve  des  grands  bois. 
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L^    riSIOn,    T)ES    XUI'KES 


1-»E  fleuve  qui,  libre  et  tranquille, 
Traîne  ses  marnes  et  ses  eaux 
Au  milieu  des  pâles  roseaux. 
Presse  en  ses  bras  une  longue  île, 

Qui  semble  un  navire  échoué 
Par  quelque  héroïque  aventure, 
Perdant  sa  forme  et  sa  nature. 
Dormeur  à  l'oubli  dévoué. 
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Le  cri  rauque  et  le  vol  des  grues 
Percent  les  nuages  blafards; 
Les  cygnes  et  les  verts  canards 
Voguent  au  fil  des  eaux  accrues. 

Dans  l'île,  un  portail  et  deux  tours, 
Retraite  aux  hiboux  familière. 
Dressent  sous  la  mousse  et  le  lierre 
Leurs  profils  noirs,  douteux  et  lourds. 


De  maigres  figures  de  pierre 
Gisant  dans  les  iris  épais, 
Les  mains  jointes,  suivent  en  paix 
Le  rêve  qui  clôt  leur  paupière. 


Tous  ceux-là  dont  le  vent  du  nord 
Ronge  avec  lenteur  les  images, 
Anges  et  rois,  vierges  et  mages, 
Ont  grandement  aimé  la  mort  ; 

Car  la  roideur  de  leur  stature 
Et  l'aridité  de  leur  chair 
Font  voir  combien  il  leur  fut  cher 
D'aspirer  à  la  sépulture. 
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De  longtemps  ne  sera  troublé 
Le  silence  de  l'île  sainte  : 
Dans  le  fleuve  dont  elle  est  ceinte 
Le  dos  des  ponts  s'est  écroulé. 

N'est-ce  pas  là  le  berceau  rude 
De  la  grande  et  belle  cité, 
Qui  plus  tard  avec  volupté 
S'assit  dahs  cette  solitude? 


Mais  la  terre  avare  a  repris 
Les  pierres  des  quais  et  des  rues, 
Et  les  demeures  disparues 
Gisent  sous  les  tertres  fleuris. 


Au  sud  de  l'île,  une  colline 
Couronne  d'un  amas  confus 
De  murs,  de  chapiteaux,  de  fûts. 
Ses  flancs  où  le  thuya  s'incline. 

Les  marais  coassent,  le  soir. 

Vers  l'ouest,  loin  dans  la  plaine  verte, 

Une  porte  se  dresse  ouverte 

Sur  le  ciel  pluvieux  et  noir. 
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Sculptés  aux  parois  triomphales, 
Des  hommes,  des  bœufs,  des  chevaux, 
Rappelant  d'antiques  travaux. 
Se  brisent  au  choc  des  rafales. 

Et  vers  le  nord,  mais  moins  avant, 
Candélabres,  balustres,  dalles. 
Escaliers,  murs  en  longs  dédales. 
Sonnent  avec  langueur  au  vent. 

Ruines  d'un  temple  où  des  lyres 
Pendent  à  des  chevilles  d'or, 
Où  des  pieds  de  nymphes  encor 
Dansent  en  de  joyeux  délires. 

Muette,  la  maison  des  Rois 
Est  assise,  comme  une  veuve, 
Sur  la  rive  droite  du  fleuve. 
Dans  les  nymphéas  blancs  et  froids; 

Elle  mire  dans  les  eaux  blêmes 
Ce  qui  lui  reste  de  joyaux 
Et  répand  ses  colliers  royaux 
De  chifiFres  noués  et  d'emblèmes; 
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Sur  un  pavillon,  les  pâleurs 
De  la  lune,  au  bord  d'une  nue, 
Animent  une  forme  nue 
Qui  sourit  et  verse  des  fleurs  : 

C'est  un  corps  de  femme  accroupie, 
Un  corps  lascif,  jeune  et  lassé, 
Qui  fut  sans  doute  caressé 
Par  le  regard  d'un  siècle  impie. 
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LES    ^FFIIsilTÉS 


Le  noir  château,  couvert  de  chiffres  et  d'emblèmes 
Et  ceint  des  froides  fleurs  dormant  sur  les  eaux  blêmes, 
En  un  doux  ciel  humide  effile  ses  toits  bleus. 
Dans  le  parc,  où  jadis  on  vit  flotter  des  fées, 
Les  Nymphes,  par  le  lierre  en  leur  marbre  étouffées. 
Méditent  longuement  leurs  amours  fabuleux. 


Déjà  des  vieux  tilleuls  les  premières  rangées 
Versent  sur  les  gazons  leurs  ombres  allongées 
Jusqu'au  pied  du  fossé  qui  borde  le  manoir. 
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La  forêt  qui  s'étend  à  l'horizon  déroule, 

Sous  un  vent  large  et  frais,  les  grands  plis  de  sa  houle, 

Et  mugit  tout  au  loin  dans  la  brume  du  soir. 


Sur  le  vieux  banc  de  marbre  envahi  par  la  mousse 
Cécile  s'abandonne  à  sa  tristesse  douce. 
Sa  tête  penche  au  faix  des  lourds  cheveux  châtains, 
Des  cheveux  d'où  jaillit  une  étrange  étincelle 
Quand  le  peigne  se  plonge  en  leur  flot  qui  ruisselle 
Sous  l'ombre  des  rideaux,  au  secret  des  matins. 


Très  lasse,  de  souffrance  et  de  langueur  parée. 
De  sa  propre  faiblesse  elle-même  enivrée. 
Elle  vit  en  silence  à  l'ombre  des  tilleuls. 
Son  âme  un  peu  farouche  a  cette  clairvoyance 
Et  ces  secrets  instincts,  sûrs  comme  la  science, 
Noble  et  fatal  trésor  de  ceux  qui  vivent  seuls. 


D'un  long  et  plein  oubli  nonchalamment  éprise. 

Elle  respire,  émue  au  souffle  de  la  brise, 

Les  amères  senteurs  qui  voyagent  dans  l'air; 

Et,  le  sein  frissonnant  des  frissons  dont  l'automne 

Fait  tressaillir  le  soir  la  forêt  monotone. 

Elle  laisse  errer  son  regard  couleur  de  mer. 
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Et,  comme  un  vol  d'oiseaux,  sur  la  mer,  ses  pensées 
Aiment,  en  tournoyant,  à  plonger  dispersées 
Dans  le  vague  océan  où  s'égarent  ses  yeux. 
Ses  nerfs  qui  gémissaient,  pareils,  les  jours  de  crise, 
Aux  cordes  en  éclats  d'un  instrument  qu'on  brise. 
Allument  leur  réseau  d'un  feu  mystérieux. 


A  sentir  sur  sa  joue  et  dans  ses  molles  tresses 

Passer  confusément  d'invisibles  caresses, 

Une  vague  épouvante  enfle  son  cœur  prudent. 

Avide  avec  effroi  de  fraîcheurs  innomées. 

Buvant  comme  un  poison  l'odeur  des  fleurs  aimées. 

Enfin  elle  s'abîme  en  un  repos  ardent. 

Et,  ses  longs  cils  baignés  d'une  brume  légère. 
Surprise,  sans  mémoire,  à  soi-même  étrangère. 
Voici  qu'elle  s'anime  avec  des  sens  nouveaux. 
Une  vie  indécise,  aflfr^usement  diflfuse, 
A  qui  son  être  épars  se  livre  et  se  refuse, 
L'éveille  sourdement  pour  de  blêmes  travaux. 


Hors  de  son  propre  sein,  hors  de  sa  forme  inerte, 
Belle  comme  la  Mort  maintenant,  et  déserte. 
Elle  existe,  elle  voit,  elle  entend,  elle  sent. 
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Tout  son  esprit  s'exhale  en  effluves  mystiques, 
Abandonne  et  reçoit  des  ondes  magnétiques, 
Et  s'échappe  bien  loin  de  la  chair  et  du  sang. 


En  des  affres  d'horreur  et  de  vague,  entraînée 
Vers  un  but  que  fixa  l'obscure  Destinée, 
Comme  un  fluide  au  fil  du  métal  conducteur. 
Elle  glisse,  et  voici  qu'elle  aborde  éperdue 
Une  phosphorescente  et  liquide  étendue 
Où  l'air  austral  épand  sa  chaude  pesanteur. 


Dans  les  blanches  clartés  et  les  ombres  légères 

Des  constellations  de  formes  étrangères, 

Une  frégate  lofe  au  souffle  de  la  mer. 

Un  marin,  dans  le  vent,  debout  sous  la  dunette. 

Sous  les  trois  galons  d'or  de  sa  sombre  casquette, 

Plonge  au  large  un  regard  impérieux  et  clair. 

Il  a,  croisant  les  bras,  cette  grâce  un  peu  rude 
Que  la  force  au  repos  prend  dans  la  solitude. 
Immobile,  étant  vu  de  Cécile,  il  la  voit. 
Nul  frisson  n'a  troublé  son  manteau  militaire, 
Mais  un  sourire  doux,  sur  son  visage  austère. 
S'achève  lentement  plus  étrange  et  plus  froid. 
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Tout  s'eflface.  Bientôt  Cécile,  revenue 

De  la  silencieuse  et  fatale  entrevue, 

Va  s'éveiller  devant  le  parc  tranquille  et  noir, 

Mais  rapportant  du  sein  des  magiques  abîmes 

Un  écrin  merveilleux  d'épouvantes  intimes 

Qui  dans  son  cœur  ému  s'ouvrira  chaque  soir. 


Dans  l'air  dont  l'éventail  bat  les  ondes  tiédies. 
Le  timbre  italien  des  claires  mélodies 
Monte  avec  les  parfums  de  la  chair  et  des  fleurs  : 
Et  l'orchestre  remplit  de  ses  éclats  sonores 
Cette  loge  où  Cécile,  aux  doux  reflets  des  stores. 
Songe,  de  diamants  ornée  et  de  pâleurs. 

Depuis  deux  ans,  pour  mieux  chasser  de  sa  pensée 
L'étrange  souvenir  dont  son  âme  est  blessée. 
Elle  cherche  le  bruit  des  soirs  parisiens; 
Mais,  dans  le  lourd  repos  de  ses  fatigues  vaines. 
Elle  sent  par  instants  lui  monter  dans  les  veines 
Le  regret  généreux  de  ses  effrois  anciens. 
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Et,  blême  pour  jamais  d'avoir  été  ravie 

Dans  la  mouvante  horreur  des  confins  de  la  vie, 

Souvent,  à  la  clarté  triste  des  jours  tombants. 

Une  délicieuse  et  mortelle  tendresse 

Se  trouble  amèrement  en  elle  et  l'intéresse 

A  l'Inconnu  pensif  sous  les  sveltes  haubans. 


Au  théâtre,  ce  soir,  de  diamants  fleurie, 

Elle  regarde,  mais  sans  voir;  sa  rêverie. 

Dans  l'espace  incertain  flottant  comme  un  parfum 

En  une  volontaire  et  paisible  démence. 

Au  gré  des  visions  musicales  commence 

Mille  songes  subtils  sans  en  finir  aucun. 


Et  soudain,  comme  un  arc  se  courbant  en  arrière. 
Rigide,  ses  grands  yeux  révulsés,  sans  lumière. 
Elle  pousse  un  cri  sourd  dans  sa  gorge  expirant; 
Elle  a  vu  sur  la  mer  la  frégate  connue. 
Mais  donnant  sur  le  flanc,  ses  trois  mâts  rasés,  nue, 
Sinistre  et  noir  ponton  dans  la  tempête  errant. 

Aux  agrès  amarrés  sur  l'avant  qui  se  dresse. 
C'est  Lui,  Lui,  qu'elle  voit  couché  dans  sa  détresse  : 
Seul,  épuisé,  mourant,  il  se  soulève  un  peu, 
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Et  donne  à  la  voyante  un  regard  triste  et  tendre, 
Un  regard  où  l'on  sent  son  âme  se  détendre 
Dans  la  fière  douceur  d'un  ineffable  aveu. 


Mais  une  lame  croule  avec  des  bruits  funèbres, 
Et  dans  l'affaissement  de  ses  lourdes  ténèbres 
Fait  sombrer  le  navire  entr'ouvert.  Dans  la  mer 
Le  jeune  homme  au  front  pur  descend;  il  s'abandonne, 
Et  des  algues  lui  font  une  glauque  couronne. 
Elle,  alors,  avec  lui,  goûte  le  sel  amer. 

Il  a  gagné  son  lit  pacifique  et  repose. 
A  l'abri  des  requins  gloutons,  le  corail  rose 
Étend  sur  lui  ses  bras  animés  et  fleuris. 
Elle-même,  elle  est  là,  baisant  sa  bouche  froide; 
Elle  a  du  sang  aux  yeux  ;  ses  tempes  sifflent;  roide. 
Etouffée,  elle  exhale  à  jamais  ses  esprits. 

—  Invisible  lien  1  —  La  frêle  créature 

A  péri  sans  effort,  docile  à  la  nature; 

Le  flacon  dans  ses  doigts,  qui  ne  s'ouvriront  plus. 

Luit.  La  Mort  sur  sa  chair  silencieuse  étale 

Sa  majesté  funèbre  et  sa  splendeur  fatale, 

Et  la  divine  paix  des  destins  révolus. 
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Puisqiie  ta  vision  fut  vraie,  ô  jeune  femme, 
due  ta  terrestre  vie  ait  dénoué  sa  trame. 
Qu'importe  1  Plonge  au  sein  du  monde  essentiel! 
Tes  sens,  féconds  naguère  en  exquises  souffrances. 
Ta  forme,  douce  aux  yeux,  étaient  des  apparences. 
Le  corps  n'est  rien  de  plus;  l'esprit  seul  est  réel. 


VENUS,     ETOILE    DU    SOIR  $1 


VÉX.US,    ÉTOILE    TfU    SOI% 


i^  A  nuit  vient  nous  ravir  en  ses  puissants  arcanes  ; 
L'ombre  avec  des  frissons  envahit  les  platanes; 
De  légères  vapeurs  montent  des  chemins  creux. 
Les  vieillards  sont  assis,  et  les  voix  alternées 
Sous  le  feuillage  obscur  se  perdent  égrenées. 
C'est  l'heure  où  l'esprit  rêve,  heureux  ou  malheureux. 


Le  crépuscule  expire  et  les  étoiles  blanches 
Commencent  en  tremblant  à  poindre  dans  les  branches. 
Au  regard  exalté  qui  songe  et  les  poursuit, 
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Voici  que  la  plus  belle  allume  la  première 

A  l'occident  pâli  sa  vibrante  lumière, 

Vénus  splendide  et  chaste,  honneur  de  notre  nuit. 


Depuis  qu'ils  ont  chéri  l'amour  et  sa  souffrance. 
Les  hommes  ont  fait  part  de  leur  brève  espérance 
A  cet  astre  indulgent  qui  ramène  le  soir. 
—  Si  tu  retiens  mes  yeux,  Vénus;  si  ma  pensée 
Au  sein  du  mol  éther  vers  toi  s'est  élancée. 
C'est  toi  seule  et  c'est  toi  toute  que  je  veux  voir. 


J'ai  surpris  tes  secrets  :  O  céleste  jumelle 
De  la  Terre,  astre  cher  qui  mourras  avec  elle. 
Tes  destins  sont  pareils  aux  destins  de  ta  sœur. 
Le  même  soleil  t'aime;  et  ce  père  des  flammes 
Jette  en  ton  sein  fleuri  la  vie,  orgueil  des  âmes. 
La  nuit  ainsi  qu'à  nous  te  verse  sa  douceur. 


Monde,  tu  fais  rouler  dans  la  pâle  étendue 
La  forme  avec  l'amour  à  tes  flancs  suspendue; 
Tu  livres  aux  troupeaux  tes  champs  hospitaliers; 
Tes  mers  ont  leurs  nageurs,  et  des  siècles  de  fauves 
Ont  rugi  le  désir  aux  creux  de  tes  rocs  chauves; 
Tes  deux  pôles  de  glace  ont  de  blancs  familiers. 
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Des  reptiles,  traînant  leurs  épais  cartilages, 

De  leurs  sillons  visqueux  souillaient  tes  chaudes  plages, 

Au  temps  où  tu  naissais  dans  les  limons  marins. 

Et  maintenant,  mangeurs  de  chair  ou  d'herbe  grasse. 

Des  êtres  réjouis  dans  la  force  et  la  grâce. 

Nés  de  ton  corps  adulte,  ornent  tes  jours  sereins. 


Un  air  rouge  et  vibrant,  semé  de  feux  intimes. 
Sur  tes  roides  hauteurs  dont  nul  n'a  vu  les  cimes. 
Nourrit  avec  excès  de  larges  floraisons. 
De  grands  lis  pleins  d'odeurs  et  de  phosphorescences, 
Les  longs  fûts  des  palmiers  aux  salubres  essences, 
Et  des  gerbes  de  dards  exhalant  leurs  poisons. 


Des  lies  en  leurs  lits  récents  de  madrépores,     . 
Vierges,  sous  le  vent  frais  plein  de  baisers  sonores. 
Conçoivent  les  doux  fruits  des  continents  lointains. 
De  grands  oiseaux  guerriers  s'assemblent,  race  antique, 
Dans  les  sombres  vapeurs  de  ton  ciel  magnétique. 
Sous  les  cratères  noirs  de  tes  volcans  éteints. 


Et  des  guetteurs,  du  haut  des  roches  caverneuses. 
Lourds,  velus,  déployant  leurs  ailes  membraneuses. 
De  nocturnes  regards  éclairent  les  granits  : 


54  LES    POÈMES    DORÉS 

Ils  veillent,  attendant  que  l'aire  obscure  dorme; 
Ils  vont  se  laisser  choir,  et  sous  leur  masse  énorme 
Lentement  étouffer  les  couples  dans  les  nids. 


Vénus,  ô  grande  mère  aux  entrailles  brûlantes. 
Mère  des  animaux  avides  et  des  plantes. 
Tout  ce  que  tu  contiens  de  divine  chaleur 
Dans  un  fécond  travail  a  gonflé  tes  mamelles. 
En  allaitant,  Vénus,  tes  nourrissons,  tu  mêles 
Largement  en  leur  sang  la  joie  et  la  douleur. 


Mais  lorsque  après  tes  nuits,  tes  sombres  nuits  sans  lune, 

Derrière  l'Océan  qui  gémit  sur  la  dune, 

Immense  et  près  de  toi  se  lève  le  soleil, 

Est-il,  pour  réfléchir  ton  ciel  qui  s'illumine, 

Un  regard  où  reluit  la  tristesse  divine. 

Un  regard  anxieux  et  fier,  au  mien  pareil? 


Nourris-tu  des  vivants  de  qui  l'âme  profonde 
Te  contient  tout  entier  dans  elle-même,  ô  monde! 
Et  qui  sont  ta  vertu,  ta  splendeur  et  tes  dieux? 
N'as-tu  pas  enfanté  des  rois,  frères  des  hommes, 
Qui,  superbes,  hardis,  pensifs,  tels  que  nous  sommes, 
Seuls  portent  haut  leur  front  et  regardent  les  cieux  ? 


VÉNUS,     ÉTOILE    DU    SOIR  55 

Ces  princes,  nos  égaux,  recherchent-ils  les  causes, 
La  raison  et  la  fin,  la  nature  des  choses? 
Quels  désirs,  quels  espoirs  gonflent  leurs  cœurs  puissants! 
Ont-ils,  promptes  sans  cesse  à  verser  les  dictâmes. 
Des  mères  et  des  sœurs  belles  comme  nos  femmes. 
Triomphe  de  la  vie  et  délices  des  sens? 

Oh!  les  meilleurs  d'entre  eux,  dans  la  nuit  solitaire, 
Levant  leur  front  blanchi  d'un  reflet  de  la  terre, 
Ont  souvent  médité  les  travaux  de  nos  jours. 
Connaître  pour  aimer,  tel  est  la  loi  de  l'être  ; 
Et,  dans  leur  mâle  ardeur  d'étreindre  et  de  connaître. 
Ils  ont  jusqu'à  la  terre  étendu  leurs  amours. 

L'esprit  cherche  l'esprit  dans  l'étoile  prochaine; 
Et,  jetant  dans  l'espace  une  mystique  chaîne, 
Eux  en  nous,  nous  en  eux,  nous  nous  glorifions. 
Tant  il  est  naturel  de  sortir  de  soi-même, 
Tant  nous  portons  au  cœur  le  besoin  qu'on  nous  aime. 
Tant  notre  àme  de  feu  jette  loin  ses  rayons. 


1*72. 
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LA    MO%T 


Oi  la  vierge  vers  toi  jette  sous  les  ramures 
Le  rire  par  sa  mère  à  ses  lèvres  appris; 
Si,  tiède  dans  son  corps  dont  elle  sait  le  prix, 
Le  désir  a  gonflé  ses  formes  demi-mùres; 

Le  soir,  dans  la  forêt  pleine  de  frais  murmures, 
Si,  méditant  d'unir  vos  chairs  et  vos  esprits, 
Vous  mêlez,  de  sang  jeune  et  de  baisers  fleuris, 
Vos  lèvres,  en  jouant,  teintes  du  suc  des  mures; 


LA    MORT 
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Si  le  besoin  d'aimer  vous  caresse  et  vous  mord, 
Amants,  c'est  que  déjà  plane  sur  vous  la  Mort  : 
Son  aiguillon  fait  seul  d'un  couple  un  dieu  qui  crée. 

Le  sein  d'un  immortel  ne  saurait  s'embraser. 
Louez,  vierges,  amants,  louez  la  Mort  sacrée, 
Puisque  vous  lui  devez  l'ivresse  du  baiser. 


LES    POEMES    DORES 


^MES    0'BSCU%ES 


1  ouT  dans  l'immuable  Nature 
Est  miracle  aux  petits  enfants  : 
Ils  naissent,  et  leur  âme  obscure 
Éclôt  dans  des  enchantements. 


Le  reflet  de  cette  magie 
Donne  à  leur  regard  un  rayon. 
Déjà  la  belle  illusion 
Excite  leur  frêle  énergie. 
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L'inconnu,  l'inconnu  divin, 
Les  baigne  comme  une  eau  profonde; 
On  les  presse,  on  leur  parle  en  vain  : 
Us  habitent  un  autre  monde; 

Leurs  yeux  purs,  leurs  yeux  grands  ouverts 
S'emplissent  de  rêves  étranges. 
Ohl  qu'ils  sont  beaux,  ces  petits  anges 
Perdus  dans  l'antique  univers! 

Leur  tête  légère  et  ravie 
Songe  tandis  que  nous  pensons; 
Ils  font  de  frissons  en  frissons 
La  découverte  de  la  vie. 
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t/4  Fernand  Calmettes. 


LE    C^TTIF 


Il  est,  non  loin  des  tièdes  syrtes 
Où  bleuit  la  mer  en  repos, 
Un  bois  d'orangers  et  de  myrtes 
Dont  n'approchent  point  les  troupeaux. 


Li,  sous  l'ombre  antique  d'un  arbre. 
Un  satyre,  ouvrage  divin, 
Sourit  dans  n  gaine  de  marbre. 
Comme  réjoui  par  le  vin. 


64  IDYLLES    ET    LÉGENDES 


Il  a  des  oreilles  aiguës 
due  dresse  un  frémissement  prompt; 
De  jeunes  cornes  invaincues 
Reluisent  sur  son  mâle  front  ; 

On  voit  que  ses  larges  narines 
Portent  à  ses  heureux  esprits 
La  fraîcheur  des  brises  marines 
Et  les  parfums  des  bois  fleuris  ; 

Les  coins  soulevés  de  ses  lèvres 
Rappellent  le  falerne  bu; 
Deux  glandes,  comme  en  ont  les  chèvres, 
Pendent  sous  son  menton  barbu. 


Captif  du  socle  pentélique, 
Languit  un  triste  adolescent  : 
Le  dieu,  de  son  regard  oblique, 
Lui  verse  un  rayon  caressant. 

Mais  lui,  l'enfant  aux  ailes  blanches. 
Lève  des  yeux  brillants  de  pleurs, 
A  cause  de  ses  molles  hanches. 
De  ses  bras  liés  par  des  fleurs. 
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Les  larmes  sur  sa  belle  joue 
Mouillent  sa  chevelure  d'or. 
Parfois  ses  ailes  qu'il  secoue 
Méditent  l'impossible  essor. 

Et  tant  que  le  soleil  éclaire 
Le  bois  chaste  et  silencieux, 
Les  fiers  desseins  et  la  colère 
Enflamment  ses  humides  yeux. 

Mais  quand  vient  l'ombre  transparente 
Ramener  les  Nymphes  en  chœur, 
Il  rit,  et  sa  chaîne  odorante 
Enivre  doucement  son  cœur. 

1871. 
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L^    FILLE    T)E    C^Ili. 


Hark,  hark!  the  sea-birds  cry!... 
In  the  sun's  place  a  pale  and  ghastly  glare 
Hath  wound  itself  around  the  dying  air. 

Lord  Byron,  Heaven  and  Earth. 


\J  N  matin  de  ces  temps  où  des  hymens  étranges 

Aux  filles  de  Caïn  mêlaient  les  pâles  Anges, 

Azraël  quitta  Dieu  pour  Oholibama. 

Elle  le  vit  pleurer  près  du  puits,  et  l'aima. 

«  O  toi  qui  souffres,  viens,  dit  la  fille  des  hommes  ; 

Qu'importe,  ange  ou  démon,  le  nom  dont  tu  te  nomme: 

Ton  front  est  triste  et  fier  et  tes  yeux  sont  de  feu  ; 

En  te  voyant  si  beau,  je  te  préfère  à  Dieu. 
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Esprit,  puisqu'il  te  plaît  d'aimer  l'argile  aimante, 

Je  livre  à  ton  étreinte  eflfroyable  et  charmante, 

O  ma  vie  et  ma  mort,  fils  révolté  du  jour! 

Tout  mon  être  qui  va  périr  de  ton  amour. 

Ma  terrestre  beauté  dont  je  marchais  si  fière. 

Ma  face  que  tes  yeux  inondent  de  lumière, 

Mes  bras  et  leurs  anneaux,  mon  col  et  ses  colliers, 

Et  ma  main  refusée  aux  fils  des  chameliers. 

Tu  sauras,  loin  de  Dieu,  me  cacher  dans  tes  ailes. 

Nos  destins  seront  beaux  comme  les  nuits  sont  belles. 


Le  lendemain,  la  race  humaine,  à  son  réveil. 

Vit  se  lever  la  mort  et  non  pas  le  soleil. 

La  fille  de  Caïn  dit,  près  de  la  fontaine  : 

«  Azraël,  connais-tu  cette  brise  lointaine 

Qui  vient  à  nos  baisers  mêler  un  sel  amer? 

X'entends-tu  pas  crier  l'hirondelle  de  mer? 

La  mer  roule  vers  nous  et  c'est  Dieu  qui  la  mène. 
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Nous  redonnions  Éden  à  la  famille  humaine! 
Éden,  sous  nos  baisers,  refleurissait  plus  cher  1 
Nous  avions  rétabli  la  gloire  de  la  chair  1 
Mais  Dieu!...  Réjouis-toi,  Caïn,  dans  ta  semence  : 
Entre  la  femme  et  Dieu  la  lutte  recommence... 
Sur  la  terre  ébranlée  où  tendent  mes  genoux 
Entends-tu  les  démons  captifs  rire  de  nous? 
Quelle  effroyable  nuit  roule  de  cime  en  cime!  » 

Les  eaux  avaient  rompu  les  sources  de  l'abîme; 
Les  antiques  granits,  de  leurs  flancs  entr'ouverts, 
Lançaient  des  gerbes  d'eau,  de  fumée  et  d'éclairs; 
Et  bientôt,  dans  l'horreur  des  ténèbres  compactes, 
Le  ciel  du  Dieu  jaloux  ouvrit  ses  cataractes. 
Sur  les  plaines  où  sont  les  tentes  des  pasteurs, 
Sur  les  sombres  forêts  et  les  pins  des  hauteurs, 
Sur  les  grandes  cités  aux  enceintes  de  brique 
Où  l'homme  rend  hommage  aux  Démons  et  fabrique. 
Près  des  fleuves  fangeux,  dans  de  noirs  ateliers, 
Les  étofles  de  lin,  les  anneaux,  les  colliers, 
Les  grands  couteaux  de  bronze  et  les  flèches  de  pierre. 
Où  les  fils  de  Caïn,  race  maudite  et  fière. 
Lisent  au  ciel  changeant  sur  le  faîte  des  tours, 
L'eau,  par  nappes,  tomba  durant  quarante  jours. 
Et  le  vent  souffla  tel  que  des  brisants  humides 
Heurtaient  les  sept  degrés  des  hautes  pyramides. 
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Les  fauves,  les  humains,  la  troupe  des  vivants 
Gagna  les  pics  neigeux  sous  la  foudre  mouvants. 
Et  les  géants  debout  et  les  vierges  voilées. 
Les  mères  qui  tendaient  leurs  mamelles  gonflées 
A  leurs  petits  enfants  aux  yeux  clos,  les  vieillards 
Inertes,  et  du  fond  de  leurs  yeux  sans  regards 
Pleurant  leurs  jours  de  paix  et  leurs  longues  mémoires, 
Les  chefs  portant  la  lance,  et  les  esclaves  noires. 
Les  marchands  étrangers  venus  sur  leurs  chameaux^ 
Et  les  prêtres  savants  à  conjurer  les  maux, 
Sous  le  choc  écumant  de  la  vague  profonde, 
Priaient  ou  maudissaient  le  Destructeur  du  monde. 
Et,  quand  eurent  sombré  les  sommets  des  grands  monts. 
Quand  flotta  sur  les  eaux  le  rire  des  Démons, 
Le  mammouth,  exhalant  un  gémissement  rauque. 
Levait  sa  trompe  encor  sur  l'immensité  glauque. 


III 


Le  soleil  reparut,  rouge  et  froid  dans  les  cieux. 
Pressant  entre  ses  bras  le  corps  silencieux 
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Et  glacé  pour  jamais  dans  une  vive  étreinte, 
De  celle  qui  mourut  sans  regret  et  sans  crainte, 
L'Ange  flottait,  splendide  et  triste,  dans  le  vent. 
Las  d'offrir  à  la  foudre  un  front  toujours  vivant. 

Juillet  1S64. 


noMAï  71 


H0ViC^4i 


L>' E  V  A  N  T  Djioun  la  blanche  aux  parfums  de  jacinthe, 
Les  fils  au  front  cuivré  des  mangeurs  de  lézards, 
A  qui  le  Chamelier  enseigna  la  loi  sainte. 
Avaient  dressé  leur  camp  et  leurs  bleus  étendards. 


Ils  s'étaient  abattus  comme  des  sauterelles. 
Et  déjà  trente  jours  étaient  passés  depuis 
Qu'ils  entouraient  la  ville  et  que  leurs  sentinelles 
Gardaient  tous  les  sentiers  des  monts  et  tous  les  puits. 
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Or,  tandis  que,  poussant  une  sifflante  haleine, 
Accroupis  sur  les  murs,  les  hommes  du  pays 
Voyaient  les  feux  guerriers  s'allumer  par  la  plaine 
Et  les  chevaux  d'Yémen  tondre  les  verts  maïs. 

Une  femme,  à  pas  sourds  glissant,  voilée  et  belle, 
Par  les  bazars  déserts  et  les  noirs  escaliers  / 

Et  les  portes  de  cèdre  ouvertes  devant  elle,     y^ 
S'en  allait  dans  la  plaine  au  camp  des  cavaliers. 

Une  esclave,  portant  le  vin  et  les  olives, 
Noire,  au  nez  un  anneau,  la  suivait  en  riant 
Vers  la  tente  où  pendaient  des  crânes  aux  solives. 
Près  des  yatagans  nus  d'acier  souple  et  brillant. 

Là,  sur  une  peau  fauve  et  de  blanc  étoilée. 
Croisant  les  jambes,  grave  et  seul,  et  de  sa  main 
Lissant  sa  barbe  courte,  odorante  et  bouclée. 
L'émir  songeait  :  «  Allah  I  hâtons  notre  chemin.  » 

Mais  la  femme  à  travers  les  ténèbres  venue 
Devant  la  tente  ouverte  apparut  dans  la  nuit, 
S'étant  fait  vers  l'émir  une  route  inconnue. 
Quand  la  femme  nous  vient,  sait-on  qui  la  conduit? 


7î 


Elle  entra.  Du  nuage  incertain  de  ses  voiles 
L'astre  pur  de  son  front  se  levait  calme  et  blanc  ; 
Ses  cheveux,  comme  un  ciel,  étaient  semés  d'étoiles. 
Les  gouttes  froides  des  saphirs  mouillaient  son  flanc  ; 

Ses  pieds  nus  s'avançaient  dans  la  lueur  des  bagues. 
Les  rubis  à  l'orteil  dardaient  leurs  yeux  ardents. 
Et  dans  l'air  enivré  d'odeurs  tièdes  et  vagues 
Elle  sourit  avec  de  la  lumière  aux  dents. 


Et  la  voyant  sourire  à  travers  l'ombre  noire. 
L'émir  se  crut  ravi  dans  le  séjour  divin, 
Et  joyeux  il  eut  peur  et  frémit,  prêt  à  boire 
A  cette  bouche  oflferte  un  délicieux  vin. 


«  O  Beauté  que  l'Iran  et  la  Nuit  m'ont  donnée, 
Salut,  dit-il;  et  toi,  Nuit  de  l'Irdn,  merci! 
L'instant  de  ton  regard  vaut  bien  plus  qu'une  année, 
Femme,  car  j'ai  changé  depuis  que  te  voici. 

«  Autrefois,  au-devant  du  sabre  et  de  la  lance, 
Au  front  des  cavaliers,  dans  le  sang  et  les  cris. 
Sur  ma  noire  jument  j'avançais  en  silence, 
Méditant  les  versets  sur  ma  poitrine  écrits. 
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«  Quand,  derrière  mes  pas,  une  ville  naguère. 
Brûlant  comme  un  soleil  qu'allumait  ma  vertu. 
Faisait  des  croupes  d'or  à  mes  chevaux  de  guerre, 
Je  demandais  quel  nom  cette  ville  avait  eu. 

«  Mes  yeux  ne  voyaient  pas  la  beauté  des  captives. 
Je  ne  regardais  pas  où  je  versais  la  mort, 
Mon  oreille  était  loin  des  nations  plaintives. 
Et  j'étais  seulement  la  Coière  du  Sort. 

«  Mais  à  l'heure  où  tes  yeux  jettent  leurs  puissants  charn 
Est-il  encore  un  monde  et  des  colères?  nonl 
O  vierge,  dont  les  bras  sont  plus  beaux  que  des  armes, 
Me  connais-tu?  Celui  qui  t'aime  est  mon  seul  nom. 

«  Voyant  ton  sein  blanchir  l'étoffe  aux  molles  trames. 
Dont  la  myrrhe  a  charmé  les  plis  mystérieux, 
Je  pleure,  ainsi  que  font  les  fils  des  jeunes  femmes 
Quand  un  songe  mauvais  entre  dans  leurs  doux  yeux. 

«  Mon  âme,  que  je  sens  s'exhaler  en  tendresse. 
Flotte  comme  une  haleine  autour  de  ta  beauté  : 
Me  voici  devenu  faible  de  ta  faiblesse. 
Et  je  puis  être  atteint  dans  ta  fragilité. 
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«  Ne  me  fais  pas  de  mal,  ô  compagne  étrangère! 
A  quoi  bon  me  trahir?  je  veux  ce  que  tu  veux, 
Et  mon  esprit  n'est  plus  qu'une  essence  légère 
Qui  se  mêle  en  riant  au  nard  de  tes  cheveux. 

«  Ne  me  fais  pas  de  mal  !  mon  salut  et  ma  perte 
Sont  deux  enfants  jumeaux  couchés  dans  tes  bras  nus. 
Et  ma  vie  et  ma  mort  sur  ta  lèvre  entr'ouverte 
Tiennent  conseil.  Pourquoi  tes  pieds  sont-ils  venus? 

«  Dis-moi  ton  nom  :  qu'il  soit  plus  doux  à  mon  oreille 
Que  le  bruit  d'une  source  au  fond  des  déserts  blancs  !  » 
La  vierge  alors  parla;  sa  voix  sonnait,  pareille 
Au  vent  frais  du  matin  dans  les  rosiers  tremblants  : 


«  Dans  les  jardins  d'Iran,  parmi  les  tubéreuses, 
Naguère  on  me  nommait  Homâï,  l'oiseau  clair; 
Mais  je  veux,  étranger,  de  tes  lèvres  heureuses 
Recevoir  le  seul  nom  qui  me  restera  cher. 

«  Pourquoi  je  suis  venue?  Et  pourquoi  les  étoiles 
Viennent-elles  au  ciel  fidèlement  le  soir?  » 
Elle  mêla  ces  mots  au  frisson  de  ses  voiles, 
Et  sur  la  toison  fauve  alla  tout  droit  s'asseoir. 
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La  ceinture,  où  des  mots  brillaient  pleins  de  mystère, 
Glissa  comme  un  serpent  blessé  sur  ses  genoux. 
L'émir  dit  :  «  Nous  allons  étouffer  sur  la  terre  : 
Le  monde  des  vivants  est  trop  étroit  pour  nous. 

«  Au  dos  de  mon  cheval  veux-tu  que  je  te  couche? 
Son  galop  vers  la  mer  bercera  ton  sommeil, 
Les  vagues  baiseront  tes  pieds,  tes  flancs,  ta  bouche. 
Et  je  te  porterai  dans  le  lit  du  soleil  1  » 

Homâï,  dans  ses  bras  immobile  et  sereine, 
Laissait  son  clair  regard  se  refléter  en  noir 
Dans  le  sabre  pendu  contre  un  pilier  d'ébène  : 
Elle  se  contemplait  au  fond  de  ce  miroir. 

Puis,  en  se  renversant,  sa  tête  inerte  et  belle 
Entraîna  son  regard  qui  flotta  mollement. 
Vers  l'heure  où  le  nopal  fleurit,  l'émir  près  d'elle 
S'endormit  dans  la  joie  et  dans  l'apaisement. 

Le  sabre  nu  brillait  dans  l'ombre  vague  et  terne. 
Sur  son  coude  pensif  se  dressant  à  demi, 
Comme  un  enfant  se  penche  au  bord  d'une  citerne, 
La  femme  se  pencha  sur  l'émir  endormi. 
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Son  sommeil  comparable  à  des  eaux  paresseuses, 
Pleines  d'Iles  de  fleurs,  coulait  heureux  et  lent. 
Homâï,  de  la  voix  chantante  des  berceuses, 
Dit,  en  rendant  plus  doux  son  regard  indolent  : 

«  Je  voudrais  n'être  pas  près  de  toi  pour  ta  perte. 
Mais  tout  vouloir  est  vain  :  je  t'aime,  et  tu  mourras. 
Un  Esprit  est  en  moi;  mon  âme  assiste  inerte 
A  tout  ce  que  l'Esprit  accomplit  par  mon  bras. 

«  Un  soir  que  je  croisais  les  bras  sur  ma  terrasse, 
Les  Mages  m'ont  parlé  :  «  Qu'Ormuzd  soit  obéi. 
K  Ormuzd  a  mis  en  toi  le  salut  de  ta  race.  » 
Hélas!  j'ai,  ce  soir-là,  cessé  d'être  Homâï. 

«  Car  ils  m'ont  fait  rester,  six  jours,  sans  nourriture. 
Dans  un  lieu  souterrain,  à  la  façon  des  morts. 
C'est  là  que  j'ai  perdu  mon  humaine  nature. 
Et  qu'un  Esprit  subtil  est  entré  dans  mon  corps. 

«  Puis  ils  m'ont  dit  :  «  Revêts  d'une  étoffe  éclatante 
«  Ta  chair  purifiée  et  qui  dompta  l'effroi, 
«  O  vierge,  et  va  frapper  l'ennemi  dans  sa  tente.  » 
Ils  m'ont  dit,  et  mes  pieds  sont  allés  jusqu'à  toi. 
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«  J'ai  goûté  l'herbe  en  fleur  dont  la  vertu  savante 
Nous  ravit  loin  du  corps  dans  un  monde  divin; 
C'est  pourquoi  désormais  l'ennui  d'être  vivante, 
Comme  un  champ  de  pavots,  remplira  tout  mon  sein. 

«  Q.uand  ma  main  aura  fait  ce  que  l'Esprit  ordonne, 
Je  la  contemplerai  sans  haine  et  sans  regrets  : 
Je  sais  que  vivre  est  vain,  et  que  la  mort  est  bonne, 
Qu'elle  a  des  charmes  doux  et  de  profonds  secrets.  » 

Elle  dit,  souleva  du  doigt  le  bras  tranquille 
Qui  s'était  replié  tiède  et  brun  sur  son  flanc  ; 
Souple,  elle  en  dégagea  sans  bruit  sa  taille  habile 
Et  sur  le  tapis  sourd  assura  son  pied  blanc  ; 

Et,  chaude  encor  du  lit,  dans  sa  robe  froissée. 
Lente,  elle  s'approcha  du  pilier  de  bois  noir, 
Et  saisit  la  poignée  éclatante  et  glacée 
Du  sabre  dont  l'acier  lui  servit  de  miroir. 


Elle  dit  :  «  Astres  clairs,  qui  contemplez  ma  face. 
Nuit,  qui  suspends  la  vie  et  ses  œuvres  mauvais. 
Je  ferai  devant  vous  ce  qu'il  faut  que  je  fasse, 
Et  vous  connaîtrez  seuls  les  raisons  que  j'avais.  » 
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Elle  embrassa  l'émir  d'un  regard  calme  et  tendre, 
Éleva  lentement  le  sabre,  sans  effort, 
Et  dans  le  cou,  que  l'homme  avait  pris  soin  de  tendre, 
Plongea,  les  yeux  fermés,  le  tranchant  et  la  mort. 

L'esclave  alors  saisit  cette  tète  aux  chairs  mates 
Que  la  femme  venait  de  baiser  longuement, 
La  mit  dans  une  coupe  avec  des  aromates. 
Et  murmura  d'orgueil  et  de  contentement. 


Juin  iSjo. 
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LE     VÉnUS'BEXG 


«  J  *Ai  brûlé  mes  draps  d'or  et  ma  viole  aussi. 
Tandis  que  le  brasier  du  repentir  m'éclaire, 
Je  vais  auprès  du  Pape  avoir  de  lui  merci. 

«  O  Saint-Père  le  Pape,  écoutez  sans  colère 
Par  quels  rares  péchés,  suaves  aux  démons, 
J'osai,  loin  de  Jésus,  grandement  lui  déplaire. 

«  Dans  le  burg  enchanté,  sur  le  plus  haut  des  monts, 
Chez  la  belle  Vénus,  j'ai  vécu  sept  années. 
Absolvez-moi,  de  par  Jésus  que  nous  aimons.  « 
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La  crosse  du  Saint-Père  en  ses  mains  étonnées 
Trembla  :  «  Quand  cette  crosse  aura  feuilles  et  fleurs, 
Les  fautes  que  tu  fis  te  seront  pardonnées.  » 

Alors  le  chevalier  s'en  alla  tout  en  pleurs  : 

«  Puisque  je  ne  puis  plus,  ô  madame  la  Vierge, 

Espérer,  dans  le  ciel,  de  porter  vos  couleurs, 

«  Ni  de  brûler  pour  vous,  luisant  comme  un  beau  cierge. 
Je  retourne  à  jamais  dans  le  burg  enchanté, 
Afin  que  la  Vénus,  tendre  dame,  m'héberge.  » 

—  «  J'ai  joie  à  vous  revoir  ;  grand'joie  en  vérité  ; 

Chevalier,  seyez-vous  et  buvez,  je  vous  prie. 

Je  vous  ai,  Tannhxser,  bien  longtemps  regretté.   » 

Or,  le  troisième  jour,  la  crosse  étant  fleurie. 

Le  Saint-Père  envoya  des  courriers  promptement. 

Pour  chercher  Tannhxser,  par  mont,  val  et  prairie, 

Tannhxser,  chez  Vénus,  buvait  le  vin  charmant  ; 
Il  y  doit  composer  de  longs  épithalames. 
Jusqu'à  l'appel  de  l'Ange,  au  jour  du  Jugement. 
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Il  ne  faut  pas  ainsi  désespérer  les  âmes  : 
Si  ceux-là  sont  damnés,  qui  furent  amateurs 
Du  parler  clair  et  du  clair  sourire  des  dames, 

Hélas  I  le  Paradis  n'aura  plus  de  chanteurs. 


UN    SÉNATEUR    ROMAIN  83 


uA  GcromCj  peintre. 


v^ÉSAR,  sur  le  pavé  de  la  salle  déserte, 
Sous  sa  toge  aux  grands  plis,  gît  dans  sa  majesté. 
Le  bronze  de  Pompée  avec  sa  lèvre  vene 
A  ce  cadavre  blanc  sourit  ensanglanté. 

L'âme,  qui  vient  de  fiiir  par  une  route  ouverte 
Sous  le  fer  de  Brutus  et  de  la  Liberté, 
Triste,  voltige  autour  de  sa  dépouille  inerte 
Où  l'indulgente  Mort  mit  sa  pâle  beauté. 
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Et  sur  le  marbre  nu  des  bancs,  tout  seul,  au  centre, 
Des  mouvements  égaux  de  son  énorme  ventre 
Rythmant  ses  ronflements,  dort  un  vieux  Sénateur. 

Le  silence  l'éveille,  et,  l'œil  trouble,  il  s'écrie 
D'un  ton  rauque,  à  travers  l'horreur  de  la  Curie  * 
«  Je  vote  la  couronne  à  César  dictateur!  » 


LA    VEUVE  85 


L^A     VEUVE 


Le  quatriesme  jour  de  décembre  audit 
an  (mcccviii),  mourut  de  courroux  et  de 
deuil  la  duchesse  d'Orléans,  fille  du  duc 
de  Milan,  et  de  la  fille  du  roy  Jehan.  Ces- 
toit  grande  pitié  d'oiiyr  avant  sa  mort  ses 
regrets  et  complaintes.  Et  piteusement  re- 
grettoit  ses  enfants,  et  un  bastard  nommé 
Jehan,  lequel  elle  voyoit  volontiers,  en 
disant  qu'il  lui  avoit  esté  emblé,  et  qu'il 
n'y  avoit  à  peine  des  enfans,  qui  fust  si 
bien  uillé  de  venger  la  mort  de  son  père, 
qu'il  estoit. 

Histoire  de  Charles  VI,  roy  de  France, 
par  Jehan  JovÉNAL  des  Ursins. 


A  José-ïSCaria  de  Heredia. 


V-^ELLE  à  qui  rien  n'est  plus,  dont  le  cœur  était  sûr, 
Songe  en  son  deuil  :  depuis  qu'à  ses  hanches  ahières 
Le  veuvage  a  noué  les  sombres  cordelières. 
Son  front,  tel  que  son  son,  est  immuable  et  dur. 
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Sous  les  fleurs  de  lys  d'or  et  les  guivres  d'azur, 
Elle  goûte  l'orgueil  de  ses  douleurs  dernières. 
Près  d'elle,  les  enfants,  blonds,  aux  fraîches  paupières, 
Décrochent  en  jouant  un  heaume  au  long  du  mur. 

Et  les  yeux  de  la  dame,  en  la  rouge  vesprée. 

Suivent  d'une  lueur  froide  et  désespérée 

Le  bâtard  de  l'époux,  cause  des  pleurs  anciens. 

Sans  qu'un  soupir  encor  gonfle  son  noir  corsage, 
Elle  songe  qu'il  est  plus  brave  que  les  siens. 
Et  qu'il  lui  fut  volé,  ce  fils  au  fier  visage. 
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SOUVE'hLI'K 


vJ  NE  fois  seulement  elle  m'est  apparue, 

Sous  un  doux  ciel  d'avril,  dans  une  calme  rue. 

Où  Todeur  des  lilas  descendait  des  vieux  murs. 

Le  jour,  en  la  touchant,  prenait  des  tons  si  purs 

Qu'il  semblait  émaner  de  sa  propre  personne. 

Sur  un  cheval  anglais,  pâle  et  svelte  amazone, 

Elle  pliait  avec  une  fière  douceur 

Sa  uille  au  rythme  égal  du  trot  lent  et  berceur  ; 

Puis  elle  déroba  sa  forme  et  sa  lumière 

Sous  la  porte  où  veillaient  deux  grands  lions  de  pierre. 

i"  avril  1871. 
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LE    M^VV^IS    OUV%IE% 


IVIaître  Laurent  Goster,  cœur  plein  de  poésie, 
Quitte  les  compagnons  qui,  du  matin  au  soir, 
Vignerons  de  l'esprit,  font  gémir  le  pressoir  ; 
Et  Coster  va  rêvant  selon  sa  fantaisie  : 

Car  il  aime  d'amour  le  démon  Aspasie. 
Sur  son  banc,  à  l'église,  il  va  parfois  s'asseoir. 
Et  voit  dans  la  vapeur  flotter  sur  l'encensoir 
La  Dame  de  l'Enfer  que  son  âme  a  choisie. 


LE     MAUVAIS    OUVRIER  89 

Ou  bien  encor,  tout  seul,  au  bord  d'un  puits  mousseux. 
Joignant  ses  belles  mains  d'ouvrier  paresseux, 
Il  écoute  sans  fin  la  Sirène  qui  chante. 

Et  je  ne  puis  non  plus  travailler  ni  prier  : 
Je  suis,  comme  Coster,  un  mauvais  ouvrier, 
A  cause  des  yeux  noirs  d'une  femme  méchante. 

^4vnl  1S6S. 
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L^    SAGESSE   T)ES   G%IFF01sLS 


V^UAND,  au  retour  du  bal,  elle  laissa  fléchir 

Dans  le  fauteuil  ancien  sa  grâce  maladive, 

Sa  bouche  en  souriant  fit  entendre  un  soupir. 

Les  roses  s'effeuillaient  sur  sa  tête  pensive, 

Où  murmurait  encor  l'âme  des  violons. 

Son  pied  avait  parfois  un  spasme  mélodique  ; 

Le  mouchoir  de  dentelle  au  bout  de  ses  doigts  longs 

Glissait  ;  et  sur  les  bras  du  fauteuil  héraldique 

Ses  bras  minces  et  chauds  s'étendaient  mollement  ; 

Nus,  ils  laissaient  glisser  le  fragile  corsage, 

Et  sur  le  sein,  après  chaque  soulèvement, 


LA    SAGESSE    DES    GRIFFONS  9I 

L'ombre  où  meurent  les  fleurs  se  creusait  davantage 
Dans  sa  chair,  d'un  blanc  mat  comme  le  camélia. 
Mais,  me  tendant  ses  bras,  lianes  odorantes, 
Lentement  sur  mon  col,  douce,  elle  les  lia, 
Et  soupira  :  Toujours  !  de  ses  lèvres  mourantes. 
Sur  sa  tête  d'enfant  penchée  au  poids  des  fleurs. 
Le  dossier  droit  et  haut  montait  lourd  de  ténèbres. 
Et  là,  debout,  pleins  d'ombre  et  de  vagues  lueurs, 
Les  grifibns  lampassés  prenaient  des  airs  funèbres; 
Car  sans  doute  ils  songeaient,  sous  leur  vieux  front  plissé, 
A  tout  ce  qu'avaient  vu  jadis  leurs  yeux  de  chêne, 
Aux  bras  évanouis  des  nuits  du  temps  passé 
Qui  tous  voulaient  jeter  une  éternelle  chaîne, 
Insensés  I  sur  le  col  docile  de  l'aimé, 
Ne  sachant  pas  qu'au  fond  des  cryptes  ténébreuses, 
Tout  seuls,  plies  en  croix  sur  le  sein  accalmé. 
Ils  s'en  iraient  où  vont  les  bras  des  amoureuses. 
Car  les  griffons,  debout  sur  le  cimier  ducal. 
Graves  et  vieux  témoins  de  nos  brèves  chimères, 
S'éuient  enfin  lassés  d'entendre,  après  le  bal. 
Les  serments  éternels  des  bouches  éphémères. 

Janvier  i86j. 
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^    THÉOTHILE    G^UTIE% 


SUR     SA     NOUVELLE     D      «ARRIA     MARCELLA» 


Li  E  creux  d'un  sein  charmant  que  la  cendre  moula 
Fut  la  coupe  où  tu  bus  cette  ivresse  éloquente, 
Qui,  sous  l'étroit  portique  aux  volutes  d'acanthe. 
Fit  surgir  dans  la  pourpre  Arria  Marcella. 
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LE    %EFUS 


i\v  fond  de  la  chambre  élégante 
Que  parfuma  son  frôlement, 
Seule,  immobile,  elle  dégante 
Ses  longues  mains,  indolemment. 

Les  globes  chauds  et  mats  des  lampes 
Qui  luisent  dans  l'obscurité, 
Sur  son  front  lisse  et  sur  ses  tempes 
Versent  une  douce  clarté. 
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Le  torrent  de  sa  chevelure, 
Où  l'eau  des  diamants  reluit, 
Roule  sur  sa  pâle  encolure 
Et  va  se  perdre  dans  la  nuit. 

Et  ses  épaules  sortent  nues 
Du  noir  corsage  de  velours, 
Comme  la  lune  sort  des  nues 
Par  les  soirs  orageux  et  lourds. 

Elle  croise  devant  la  glace. 
Avec  un  tranquille  plaisir, 
Ses  bras  blancs  que  l'or  fin  enlace 
Et  qui  ne  voudraient  plus  s'ouvrir. 

Car  il  lui  suffit  d'être  belle  : 

Ses  yeux,  comme  ceux  d'un  portrait, 

Ont  une  fixité  cruelle, 

Pleine  de  calme  et  de  secret  ; 

Son  miroir  semble  une  peinture 
Que  quelque  vieux  maître  amoureux 
Offrit  à  la  race  future, 
Claire  sur  un  fond  ténébreux. 
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Tant  la  beauté  qui  s'y  reflète 
A  d'orgueil  et  d'apaisement, 
Tant  la  somptueuse  toilette 
Endort  ses  plis  docilement, 


Et  tant  cette  forme  savante 
Paraît  d'elle-même  aspirer 
A  l'immobilité  vivante 
Des  choses  qui  doivent  durer. 

Pendant  que  cette  créature. 
Rebelle  aux  destins  familiers, 
Divinise  ainsi  la  Nature 
De  sa  chair  et  de  ses  colliers, 

Le  miroir  lui  montre,  dans  l'ombre, 
Son  amant  doucement  venu, 
Au  bord  de  la  portière  sombre, 
Ofl"rir  son  visage  connu. 

Elle  se  retourne  sereine, 
Dans  l'amas  oblique  des  plis, 
Qu'en  soulevant  la  lourde  traîne 
Son  talon  disperse,  assouplis, 
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Darde,  sans  pitié,  sans  colère, 
La  clarté  de  ses  grands  yeux  las, 
Et,  d'une  voix  égale  et  claire. 
Dit  :  «  Non  !  je  ne  vous  aime  pas.  » 

Février  1871. 
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LE    "BUCHETl    T)E    S^'KT^L 


v>EPENDANT  qu'à  travcrs  l'océan  Pacifique 
Un  Anglais  naviguait,  morose  et  magnifique, 
Dans  une  lie  odorante,  où  son  brick  aborda, 
Une  reine,  une  enfant  qui  se  nommait  Ti-da, 
Lui  jeta  ses  colliers  de  brillants  coquillages, 
Prête  à  le  suivre,  esclave,  en  ses  lointains  voyages; 
Et,  pendant  trente  nuits,  son  jeune  sein  cuivré 
Battit  d'amour  joyeux  près  de  l'hôte  adoré, 
Dans  des  murs  de  bambou,  sur  la  natte  légère. 
Mais  avant  que  finît  celte  lune  si  chère, 
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Pour  l'abandon  prévu,  douce,  d'un  cœur  égal, 
Elle  avait  fait  dresser  un  bûcher  de  santal. 
Et,  du  brick  qui  lofait,  lui,  pâle,  sans  surprise, 
Vit  la  flamme,  et  sentit  le  parfum  dans  la  brise. 
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L^    'DEX'MIETIE    ID^^GE 


Pas  un  de  ses  cheveux,  pas  un  pli 
de  sa  robe  ne  bougeait. 

Charles   Dickens. 


r  AR  un  matin  d'hiver  aux  âpretés  sereines, 
L'enfant  dans  la  carriole  est  monté  tout  pensif. 
Le  voiturier  a  bu  du  gin  ;  il  prend  les  rênes, 
Et  la  blanche  jument  renâcle  dans  l'air  vif. 

L'écolier  va  rentrer  dans  la  demeure  noire 
D'encre,  de  châtiments,  de  grilles  et  d'ennui  : 
Le  cœur  gros,  il  rappelle  en  sa  tendre  mémoire 
Que  tout,  où  l'on  le  mène,  est  étr.inger  pour  lui. 
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Sur  la  vitre  abaissée  il  s'accoude  et  se  penche, 
Méditant  plein  d'effroi  l'exil  déjà  subi  : 
Il  voit,  sur  le  perron,  sa  mère  en  robe  blanche, 
Élevant  dans  ses  bras  son  tout  petit  baby. 

Et  le  fouet  du  départ  a  claqué  ;  jeune  et  pâle, 
La  mère  a  prolongé  son  doux  geste  d'adieu. 
De  son  sein,  dirait-on,  nul  souffle  ne  s'exhale  : 
Rien  n'a  fait  vaciller  son  regard  fixe  et  bleu; 


Pas  un  pli  n'a  tremblé  de  sa  robe  légère  ; 

Son  teint  pâle,  son  teint  changeant  n'a  pas  changé, 

Et  sur  sa  tête  nue,  à  l'exilé  si  chère. 

Pas  un  seul  des  cheveux  blonds  et  fins  n'a  bougé. 

Son  enfant  ne  doit  plus  la  revoir  en  ce  monde; 
Mais  après  cet  adieu  simple  et  mystérieux, 
Certe!  il  emporte  d'elle  une  image  profonde, 
Calme,  et  faite  pour  vivre  à  jamais  dans  ses  yeux. 
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vJ  N  jour  qu'elle  peignait  sa  lourde  chevelure, 
Derrière  le  vitrail  lamé  de  plomb,  Gemma 
Vit  passer  un  enfant  beau  comme  elle,  et  l'aima 
Si  fort  qu'elle  en  sentit  au  cœur  une  brûlure. 


Parce  qu'Amour  n'épargne  à  nul  aimé  d'aimer, 
A  peu  de  jours  de  là,  ces  deux  fleurs  de  Sicile, 
Ces  tendres  jouvenceaux,  au  corps  fier  et  gracile. 
Se  livraient  l'un  à  l'autre  et  se  laissaient  charmer. 
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A  l'heure  où  les  ruisseaux  fument  autour  des  plaines, 
Ott  les  a  vus  tous  deux  qui  revenaient  du  bois, 
Faisant  sonner  leurs  noms  au  cristal  de  leurs  voix, 
L'un  sur  l'autre  penchés  et  mêlant  leurs  haleines. 


Maintenant,  dans  la  salle  ouverte  sur  la  mer, 
O  sœur  du  joaillier,  brune  Sicilienne, 
Tu  pleures!  Jeune  fille,  une  rosée  ancienne 
Déjà  sous  tes  beaux  yeux  creuse  un  sillage  amer. 

Tout  le  jour,  à  travers  les  arcades  mauresques. 
Tu  semblés  regarder  le  golfe  au  loin  bleuir. 
Ou  bien  tu  suis  des  yeux,  avec  un  long  soupir. 
Les  cavaliers  frôlant  l'or  et  l'azur  des  fresques. 

Le  front  sur  le  vitrail  aux  losanges  de  plomb. 
Gemma,  le  long  des  nuits  tu  veilles  dans  la  fièvre  ; 
Pour  étouffer  tes  cris,  tes  dents  mordent  la  lèvre 
Où  mit  tant  de  baisers  le  doux  jeune  homme  blond. 

De  ton  péché  commis  savourant  l'amertume. 
Est-ce  que,  dans  ta  chair  et  ton  sang  apaisés 
Par  la  jeune  fraîcheur  de  vos  premiers  baisers. 
Le  salutaire  éclat  du  repentir  s'allume? 
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Non,  tu  ne  pleures  point  ton  virginal  trésor; 
Nul  repentir  n'a  lui  dans  ton  âme  orageuse, 
El  l'Angelus  du  soir  ne  te  rend  pas  songeuse  : 
Ce  que  tu  fis  d'amour,  tu  le  ferais  encor. 

Ton  amant  est  parti  sans  dague,  sans  épée, 
Léger,  et  méditant  un  prompt  retour  vers  toi, 
Et  voici  qu'il  n'a  point  reparu.  C'est  pourquoi 
Tu  veilles  si  dolente  et  de  larmes  trempée. 

Il  riait,  et  ton  frère  était  joyeux  aussi 
Quand,  le  jour  de  Saint-Jean,  tous  deux,  au  son  des  cloches, 
Sont  allés  lestement  boire  aux  sources  des  roches.  — 
Ton  frère  est  revenu  seul  et  plein  de  souci. 

Son  silence,  son  front  qui  jaunit  et  se  froisse, 
Et  les  fauves  lueurs  de  ses  yeux  de  gerfaut 
Ont  glacé  tout  le  sang  de  ton  cœur.  Il  te  faut, 
Muette  prés  de  lui,  dévorer  ton  angoisse. 

Dors,  fille  au  cœur  gentil  !  grande  amoureuse,  dors  ! 
Et  sous  tes  longs  cils  clos  éteins  un  peu  tes  larmes  : 
Tu  ne  sais  composer  ni  philtres  noirs  ni  charmes 
Pour  parler  aux  absents  ou  réveiller  les  morts. 
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Dans  la  paix  du  sommeil,  Gemma,  descends  et  plonge  : 

Entre  ceux  dont  Amour  fit  une  seule  chair 

Il  subsiste  un  lien  mystérieux  et  cher 

Qui  les  unit,  malgré  la  mort,  de  songe  en  songe. 

Tu  dors!  Celui  sur  qui  tu  suspendais  tes  vœux, 
Le  vois-tu  devant  toi,  blême,  la  lèvre  verte. 
Les  habits  en  lambeaux  et  la  poitrine  ouverte? 
La  terre  sépulcrale  offense  ses  cheveux. 

Entends  la. faible  voix  qui  gémit  dans  sa  bouche  : 
«  Gemma,  n'accuse  plus  mes  retards  en  pleurant. 
Ton  frère  m'a  tué  sous  le  pin  du  torrent. 
Et  c'est  là,  dans  la  pluie  et  l'ombre,  qu'est  ma  couche.  » 

Il  ne  dit  rien  de  plus  et  dans  le  clair  matin 
S'enfuit,  Gemma  répand  des  perles  sur  sa  tète, 
Pour  honorer  son  corps  met  sa  robe  de  fête, 
Et,  portant  des  parfums,  sort  d'un  pied  clandestin. 

Comme  une  jument  barbe,  elle  a,  dans  la  rosée. 
Prompte  et  soufflant  du  feu,  bondi  jusqu'au  torrent  ; 
Elle  a  bien  fort  henni  d'épouvante  en  flairant 
La  terre  sous  le  pin  nouvellement  creusée; 
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Mais,  grattant  le  sol  noir  de  ses  ongles,  elle  a 
Découvert  aussitôt  la  chevelure  blonde, 
La  poitrine  que  perce  une  entaille  profonde, 
Tout  le  corps  de  l'ami  qui  fut  égorgé  là. 

Oh  1  qu'elle  eût  bien  voulu  le  prendre  et  fuir  avecque  1 
Ohl  qu'elle  l'eût  bientôt  porté  contre  son  cœur 
Jusqu'en  la  cathédrale  et  couché,  dans  le  chœur, 
Au  tombeau  qu'a  pour  soi  fait  dresser  l'archevêque  ! 

Elle  a  senti  combien  de  tels  vouloirs  sont  vains; 
Et,  pressant  dans  ses  bras  le  corps  meurtri  qu'elle  aime, 
Elle  a  longtemps  hurlé  contre  la  face  blême; 
Et  son  grand  désespoir  a  rempli  les  ravins. 


Puis,  tranquille  et  muette,  elle  a  d'une  main  sûre 
Tranché  par  un  couteau  la  tête  belle  encor. 
Contente,  elle  l'emporte  enclose  en  un  drap  d'or. 
Après  l'avoir  lavée  et  de  baume  et  d'eau  pure. 


Gemma,  depuis  ce  temps,  sur  le  haut  escabeau, 
Tout  près  de  la  fenêtre  aux  vitres  en  losanges. 
Et  le  jour  et  la  nuit,  boit  les  senteurs  étranges 
D'un  pied  de  basilic  spiritueux  et  beau. 
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Et  jamais  basilic  dans  un  pot  de  faïence 
Blanc  et  bleu  comme  en  ont  les  filles  des  cités, 
De  ses  rameaux  touffus,  par  la  sève  humectés, 
N'exhala  tout  fleuri  si  molle  défaillance. 

Ses  feuilles,  qu'elle  màçhe,  ont  un  merveilleux  goût, 
Glacial,  enivrant,  amer.  Elle  l'arrose 
D'eau  de  fleur  d'oranger  et  d'essence  de  rose. 
Et  de  larmes  d'amour,  ohl  de  larmes  surtout. 

Mais  quelle  terre  noire  a  nourri  cette  plante. 
Quels  sucs  mystérieux  en  forment  la  senteur, 
Pour  qu'elle  ait  chargé  l'air  d'une  acre  pesanteur, 
Et  dans  les  lourds  rideaux  épandu  la  mort  lente? 

Laissez  la  pâle  enfant  respirer  seule  en  paix 
L'âme  du  basilic  ;  oh  1  laissez-la,  par  grâce  1 
Elle  sait  bien  pourquoi  cette  plante  est  si  grasse  i 
Elle  sait  que  l'on  meurt  de  son  parfum  épais. 

C'est  le  dernier  espoir,  c'est  l'unique  tendresse. 
C'est  le  doux  entretien  de  la  triste  Gemma; 
Car  de  ce  vase  où  gît  la  tête  qu'elle  aima 
Le*  parfum  de  la  mort  s'exhale  et  la  caresse. 
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Consume-toi,  Gemma,  dans  ta  brève  langueur. 
Ton  nom  plaît  au  poète  et  doucement  résonne. 
Et  l'on  t'honorera  dans  plus  d'une  canzone, 
Car  un  fidèle  amour  a  rempli  tout  ton  cœur. 
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L'AN  s  les  siècles  de  foi,  surtout  dans  les  derniers, 
La  grand'danse  macabre  était  fréquemment  peinte 
Au  vélin  des  missels  comme  aux  murs  des  charniers. 


Je  crois  que  cette  image  édifiante  et  sainte 

Mettait  un  peu  d'espoir  au  fond  du  désespoir, 

Et  que  les  pauvres  gens  la  regardaient  sans  crainte. 

Ce  n'est  pas  que  la  mort  leur  fût  douce  à  prévoir. 
Le  Diable  les  happait  au  sortir  de  la  terre; 
Pour  eux,  mourir,  c'était  passer  du  gris  au  noir. 
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Mais  le  maître  imagier  qui,  d'une  touche  austère, 
Peignait  ce  simulacre,  à  genoux  et  priant, 
Moine,  y  savait  souffler  la  paix  du  monastère. 

Sous  les  pas  des  danseurs  on  voit  l'Enfer  béant. 
Le  branle  d'un  squelette  et  d'un  vif  sur  un  gouflfre  ; 
C'est  bien  aflFreux,  mais  moins  pourtant  que  le  néant. 

On  croit  en  regardant  qu'on  avale  du  soufre  ; 

Et  c'est  pitié  de  voir  s'abîmer  sans  retour 

Sous  la  chair  qui  se  tord  la  pauvre  âme  qui  souffre. 

Oui,  mais  dans  cette  image  étalée  au  grand  Jour 
On  sent  communier  en  Dieu  toute  âme  humaine. 
On  sent  encor  la  foi,  l'espérance  et  l'amour. 


C'est  là,  c'est  cet  amour  triste  qui  rassérène  ; 

Les  mourants  sont  pensifs,  mais  ne  se  plaignent  pas. 

Et  la  troupe  est  très  douce  à  la  Mort  qui  la  mène. 


On  se  tient  en  bon  ordre  et  l'on  marche  au  compas  ; 
Une  musique  un  peu  faible  et  presque  câline 
Marque  discrètement  et  dolemment  le  pas. 


IDYLLES    ET    LEGENDES 


Un  squelette  est  debout  pinçant  la  mandoline 
Et,  comme  un  amoureux,  sous  son  large  chapeau 
Cache  son  front  de  vieil  ivoire  qu'il  incline. 


Son  compagnon  applique  un  rustique  pipeau 
Contre  ses  belles  dents  blanches  et  toutes  nues, 
Ou  des  os  de  sa  main  frappe  un  disque  de  peau. 


Un  squelette  de  femme  aux  mines  ingénues 
Éveille  de  ses  doigts  les  touches  d'un  clavier. 
Comme  sainte  Cécile  assise  sur  les  nues. 


Cet  orchestre  si  doux  ne  saurait  convier 

Les  vivants  au  Sabbat,  et,  pour  mener  la  ronde, 

Satan  aurait  vraiment  bien  tort  de  l'envier. 


C'est  que  Dieu,  voyez-vous,  tient  encor  le  vieux  monde. 
Voici  venir  d'abord  le  Pape  et  l'Empereur, 
Et  tout  le  peuple  suit  dans  une  paix  profonde. 

Car  le  Baron  a  foi,  comme  le  Laboureur, 
En  tout  ce  qu'ont  chanté  David  et  la  Sibylle. 
Leur  marche  est  sûre  :  ils  vont  illuminés  d'horreur. 
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Mais  la  Vierge  s'étonne,  et,  quand  d'un  bras  habile 
Le  squelette  lui  prend  la  taille  en  amoureux, 
Un  frisson  fait  bondir  sa  belle  chair  nubile: 


Puis,  les  cils  clos,  aux  bras  du  danseur  aux  yeux  creux 
Elle  exhale  des  mots  charmants  d'épithalame, 
Car  elle  est  fiancée  au  Roi  des  Bienheureux. 


Le  Chevalier  errant  trouve  une  étrange  dame. 
Sur  ses  côtes  à  jour  pend,  comme  sur  un  gril, 
Un  reste  noir  de  peau  qui  fut  un  sein  de  femme. 

Mais  il  songe  avoir  vu  dans  un  bois,  en  avril. 
Une  belle  duchesse  avec  sa  haquenée  ; 
Il  compte  la  revoir  au  Ciel.  Ainsi  soit-il! 

Le  Page,  dont  la  joue  est  une  fleur  fanée, 
Va  dansant  vers  l'Enfer  en  un  ferme  maintien, 
Car  il  sait  clairement  que  sa  dame  est  damnée. 

L'Aveugle  besacier  ne  danserait  pas  bien, 

Mais,  sans  souffler,  la  Mort,  en  discrète  personne, 

Coupe  tout  doucement  la  corde  de  son  chien. 
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En  suivant  à  tâtons  quelque  grelot  qui  sonne, 
L'Aveugle  s'en  va  seul  tout  droit  changer  de  nuit, 
Non  sans  avoir  beaucoup  juré.  Dieu  lui  pardonne  ! 


Il  ferme  ainsi  le  bal  habilement  conduit; 

Et  tous,  porteurs  de  sceptre  et  traîneurs  de  rapière. 

S'en  sont  allés  dormir  sans  révolte  et  sans  bruit  : 


Ils  comptent  bien  qu'un  jour  le  lévrier  de  pierre, 
Sous  leurs  rigides  pieds  couché  fidèlement. 
Saura  se  réveiller  et  lécher  leur  paupière; 


Ils  savent  que  les  noirs  clairons  du  Jugement, 
Qu'on  entendra  sonner  sur  chaque  sépulture, 
Agiteront  leurs  os  d'un  grand  tressaillement, 


Et  que  la  Mort  stupide  et  la  pâle  Nature 
Verront  surgir  alors  sur  les  tombeaux  ouverts 
Le  corps  ressuscité  de  toute  créature. 

La  chair  des  fils  d'Adam  sera  reprise  aux  vers  ; 
La  Mort  mourra  :  la  faim  détruira  l'affamée, 
Lorsque  l'Eternité  prendra  tout  l'univers. 
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Et,  mêlés  aux  martyrs,  belle  et  candide  armée, 
Les  époux  reverront,  ceinte  d'un  nimbe  d'or. 
Dans  les  longs  plis  du  lin  passer  la  bien-aimée. 


Mais  les  couples  dont  l'Ange  aura  brisé  l'essor, 
Sur  la  berge  où  le  soufre  ardent  roule  en  grands  fleuves, 
Oui,  ceux-là  souflfriront  :  donc  ils  vivront  encor  1 


Les  tragiques  amants  et  les  sanglantes  veuves, 
Voltigeant  enlacés  dans  leur  cercle  de  fer, 
Soupireront  sans  fin  des  paroles  très  neuves. 

Ohl  bienheureux  ceux-là  qui  croyaient  à  l'Enfer. 
Octobre  iS6^. 
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J'entrai  jusques  au  fond  d'une  église,  le  soir 

Du  jour  triste  où  le  prêtre  étend  un  voile  noir 

Sur  les  images  d'or  de  ce  bois  salutaire 

Où  vint  s'offrir  au  Ciel  la  rançon  de  la  terre. 

Un  diacre  en  blanc  surplis  veillait  son  Dieu  mort,  seul, 

Courbé  devant  l'autel  que  couvrait  un  linceul. 

C'était  le  vendredi  de  la  Semaine  sainte, 

Et  les  femmes  glissaient  dans  la  lugubre  enceinte. 

Sur  les  frissons  de  soie  et  les  bruits  argentins 

Roulaient  les  voix  de  l'orgue  et  les  versets  latins. 


11$ 


Or  je  vis  celle-là  qui  tient  ma  destinée. 
Elle  éuit  à  genoux,  mollement  inclinée  ; 
Son  front  se  renversait  au  poids  des  cheveux  lourds, 
Ses  mains  longues  pendaient  sur  les  plis  du  velours. 
Et  les  lampes  tremblaient  dans  la  nef  ténébreuse 
Sur  la  belle  pâleur  de  sa  joue  un  peu  creuse. 
Je  fus  d'abord  surpris  de  la  voir  en  ce  lieu. 
Car  elle  était  bien  loin  de  vivre  selon  Dieu. 

J'étais  à  son  côté,  frôlant  sa  jupe  sombre. 
Mais  rien  ne  l'avertit  de  ce  qu'était  cette  ombre, 
Et  ceci  me  frappa  que  dans  ses  grands  youx  clairs 
Je  n'avais  jamais  vu  de  si  brillants  éclairs, 
Je  n'avais  jamais  vu  de  larmes  si  brûlantes. 
Ni  de  regards  si  beaux,  ni  d'extases  si  lentes. 
Tant  un  heureux  lien  de  célestes  effrois 
L'attachait  au  Dieu  pâle  étendu  sur  la  croix, 
Tant  sa  narine  ouverte  à  la  divine  haleine 
S'enivrait  de  l'encens  dont  l'église  était  pleine  I 

Que  l'âme  de  la  femme  est  prompte  à  s'embraser  I 

—  Sa  bouche  était  en  fleur  comme  pour  un  baiser, 

Son  être  palpitait  d'une  invisible  étreinte. 

C'est  pourquoi  je  fus  pris  de  tristesse  et  de  crainte  : 

Je  vis  que  désormais  ce  cœur  m'était  fermé 

Et  qu'il  se  repentait  de  m'avoir  trop  aimé  ; 
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Que  ce  sein  inondé  par  la  Grâce  féconde 
Se  haussait  du  dégoût  des  choses  de  ce  monde. 
Alors,  pleurant  sur  moi,  je  reconnus,  pensif, 
Que  tu  m'avais  repris  cette  femme,  ô  beau  Juif, 
Roi,  dont  l'épine  a  ceint  la  chevelure  rousse  I 

Ton  âme  était  profonde  et  ta  voix  était  douce; 
Les  femmes  t'écoutaient  parler  au  bord  des  puits. 
Les  femmes  parfumaient  tes  cheveux;  et  depuis 
Elles  ont  allumé  sur  ton  front  l'auréole, 
Dieu  de  la  vierge  sage  et  de  la  vierge  folle  1 
C'est  écrit  :  pour  jamais  toi  seul  achèveras 
Les  plus  belles  amours  qu'on  essaye  en  nos  bras; 
Toute  femme  qui  pleure  est  déjà  ton  épouse; 
Tous  les  cheveux  mordus  sous  notre  dent  jalouse 
S'en  iront  à  leur  tour  essuyer  tes  pieds  nus; 
Dégageant  de  nos  bras  leurs  flancs  mal  retenus. 
Jusqu'à  la  fin  des  temps  toutes  nos  Madeleines 
Verseront  à  tes  pieds  leurs  urnes  encor  pleines. 
Christ  1  elle  a  délaissé  mon  âme  pour  ton  Ciel, 
Et  c'est  pour  te  prier  que  ta  bouche  est  de  miell 

Adieu  1  coupe  sacrée  où  je  ne  dois  plus  boire, 
Rose  mystique  éclose  au  crucifix  d'ivoire  1 

Février  i866. 
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V-Jautier,  doux  enchanteur  à  la  parole  fière, 
Habile  à  susciter  les  contours  précieux 
Des  apparitions  qui  flottaient  dans  tes  yeux, 
Tu  fis  avec  bonté  ton  œuvre  de  lumière. 


Le  royal  talisman,  le  prompt  évocateur, 
Le  Verbe  arma  ta  bouche  abondante  en  images; 
Mieux  que  l'anneau  mystique  et  la  verge  des  Mages 
La  parole  servit  ton  vouloir  créateur. 
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La  parole  est  divine  et  contient  toutes  choses. 
Heureux  qui,  pour  fixer  son  rêve  intérieur, 
Employa  sans  faillir  la  forme  et  la  lueur 
Dans  le  cristal  des  sons  fatalement  encloses  I 

Heureux  qui  fit  couler,  à  flots,  de  son  pressoir. 
Comme  un  vin  d'Engaddi,  les  mots  dont  on  s'enivre. 
Et  qui,  pour  célébrer  le  triomphe  de  vivre, 
De  rythmes  parfumés  remplit  son  encensoir. 

Heureux  qui,  comme  Adam,  entre  les  quatre  fleuves, 
Sut  nommer  par  leur  nom  les  choses  qu'il  sut  voir. 
Et  de  qui  l'écriture  est  un  puissant  miroir 
Fidèle  à  les  garder  immortellement  neuves  1 


Car  après  que  cet  homme  a  fini  ses  travaux 
Et  que  les  belles  mains  de  la  Tristesse  calme 
Ont  posé  fermement  la  couronne  et  la  palme 
Sur  sa  bière  livrée  aux  lents  et  noirs  chevaux, 


Il  vit  épars  en  nous  sur  la  terre  chérie  ; 
Son  essence  à  nos  yeux  charmés,  en  songes  clairs. 
En  chastes  visions,  dans  la  douceur  des  airs 
Flotte,  et  l'heure  présente  en  est  toute  fleurie. 
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Il  se  mêle,  subtil,  au  jour  que  nous  voyons. 
Et  vient  nous  aflfranchir  du  temps  et  de  l'espace; 
Un  frisson  glorieux  saisit  nos  cœurs,  où  passe 
Son  âme  dispersée  en  ses  créations. 

Son  souffle  sibyllin  autour  de  nous  fait  naître 
Un  astre  enchanté,  plein  de  suaves  couleurs, 
De  parfums,  de  regards,  de  sourires,  de  pleurs, 
Et  multiplie  en  nous  la  joie  immense  d'être. 

Que  pour  nous  l'univers  se  baigne  tout  entier 
Des  effluves  charmants  de  la  pensée  humaine  1 
Que  sur  tous  les  chemins  où  le  destin  nous  mène 
Tes  apparitions  se  lèvent,  ô  Gautier! 
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L'ombre  versait  au  flanc  des  monts  sa  paix  bénie, 
Le  chemin  était  bleu,  le  feuillage  était  noir, 
Et  les  palmiers  tremblaient  d'amour  au  vent  du  soir. 
L'enfant  de  Magdala,  la  fleur  de  Béthanie, 

Gémissait  dans  la  pourpre  et  l'azur  des  coussins. 
Le  grand  épervier  d'or  des  femmes  étrangères 
Agrafait  sur  son  front  les  étoffes  légères; 
La  myrrhe  tiédissait  dans  l'ombre  de  ses  seins  ; 
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Ses  doigts,  où  les  parfums  des  jeunes  chevelures 
Avaient  laissé  leur  âme  et  s'exhalaient  encor 
Autour  du  scarabée  et  des  talismans  d'or, 
Gardaient  des  souvenirs  pareils  à  des  brûlures. 

Or  elle  haïssait  ce  corps  qui  lui  fut  cher; 
Tous  les  baisers  reçus  lui  revenaient  aux  lèvres 
Avec  l'acre  saveur  des  dégoûts  et  des  fièvres. 
Madeleine  était  triste  et  souffrait  dans  sa  chair: 


Et  ses  lèvres,  ainsi  qu'une  grenade  mûre, 
Entr'ouvrant  leur  rubis  sous  la  fraîcheur  du  ciel, 
L'abeille  des  regrets  y  mit  son  acre  miel. 
Et  le  vent  qui  passait  recueillit  ce  murmure  : 

«  J'avais  soif,  et  j'ai  ceint  mon  front  d'amour  fleuri  ; 
J'ai  pris  la  bonne  part  des  choses  de  ce  monde, 
Et  cependant,  mon  Dieu,  ma  tristesse  est  profonde. 
Et  voici  que  mon  cœur  est  comme  un  puits  tari  I 

«  Mon  âme  est  comparable  à  la  citerne  vide 
Sur  qui  le  chamelier  ne  penche  plus  son  front; 
Et  l'amour  des  meilleurs  d'entre  ceux  qui  mourront 
Est  tombé  goutte  à  goutte  au  fond  du  gouflfre  avide. 

i6 
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«  Je  n'ai  bu  que  la  soif  aux  lèvres  des  amants  : 
Ils  sont  faits  de  limon,  tous  les  fils  de  la  mère; 
La  fleur  de  leurs  baisers  laisse  une  cendre  amère, 
L'étreinte  de  leurs  bras  est  un  choc  d'ossements. 


«  Je  brisais  malgré  moi  l'argile  de  leur  chaîne. 
Seigneur  1  Seigneur  1  ce  qui  n'est  plus  ne  fut  jamais  1 
Leurs  souvenirs  étaient  des  morts  que  j'embaumais 
Et  qui  n'exhalaient  plus  qu'à  peine  un  peu  de  haine. 

«  Et  je  criais,  voyant  mon  espoir  achevé  : 
«  Pleureuses,  allumez  l'encens  devant  ma  porte, 
«  Apprêtez  un  drap  d'or  :  la  Madeleine  est  morte, 
«  Car  étant  la  Chercheuse  elle  n'a  pas  trouvé  1  » 

«  Et  j'ouvrais  de  nouveau  mes  bras  comme  des  palmes  ; 
J'étendais  mes  bras  nus  tout  parfumés  d'amour. 
Pour  qu'une  âme  vivante  y  vînt  dormir  un  jour, 
Et  je  rêvais  encor  les  vastes  amours  calmes! 

«  Le  Silence  entendit  ma  voix,  qui  soupirait 
Diisant  :  «  La  perle  dort  dans  le  secret  des  ondes; 
«  Or  je  veux  me  baigner  dans  des  amours  profondes 
«  Comme  tes  belles  eaux,  lac  de  Génésareth  I 
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«  Que  votre  chaste  haleine  à  mon  souffle  se  mêle, 
«  Tranquilles  fleurs  des  eaux,  afin  que  le  baiser 
«  Que  sur  le  front  élu  ma  lèvre  ira  poser, 
«  Calme  comme  la  mort,  soit  infini  comme  ellel  » 

«  Telle  je  soupirais  au  bord  du  lac  natal. 

Mais  sur  mes  flancs  blessés  une  mauvaise  flamme, 

Rebelle,  dévorait  ma  chair  avec  mon  âme. 

Et  voici  que  je  meurs  sur  mon  lit  de  santal. 

«  Pourunt,  j'accepte  encor  la  part  de  Madeleine  : 
J'avais  choisi  l'amour  et  j'avais  eu  raison. 
Comme  Marthe,  ma  sœur,  qui  garda  la  maison, 
Je  n'aurai  point  pesé  la  farine  ou  la  laine; 

«  La  jarre,  au  ventre  lourd  d'olives  ou  de  vin, 
Dans  les  soins  du  cellier  n'aura  point  clos  ma  vie  ; 
Mais  ma  part,  je  le  sais,  ne  peut  m'être  ravie. 
Et  je  l'emporterai  dans  l'inconnu  divin  1  » 

Elle  dit  :  le  reflet  des  choses  éternelles 
L'illumina  d'horreur  et  d'épouvantement. 
Alors  elle  se  tut  et  pleura  longuement  : 
Une  âme  flottait  vague  au  fond  de  ses  prunelles. 
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Or,  Jésus,  celui-là  qui  chassait  le  Démon 
Et  qui,  s'étant  assis  au  bord  de  la  fontaine, 
But  dans  l'urne  de  grès  de  la  Samaritaine, 
Soupait  ce  même  soir  au  logis  de  Simon. 

Vers  ce  foyer,  ce  toit  fumant  entre  les  branches, 
Madeleine  tendit,  humble,  ses  belles  mains; 
Et  l'on  aurait  pu  voir  des  pensers  plus  qu'humains 
Rayonner  sur  son  front  comme  des  lueurs  blanches. 

La  tristesse  rendait  plus  belle  sa  beauté  ; 
Ses  regards  au  ciel  bleu  creusaient  un  clair  sillage, 
Et  ses  longs  cils  mouillés  étaient  comme  un  feuillage 
Dans  du  soleil,  après  la  pluie,  un  jour  d'été. 


L'enfant  de  Magdala,  la  fleur  de  Béthanie, 
S'en  alla  vers  Jésus  qu'on  a  nommé  le  Christ, 
Et  parfuma  ses  pieds  ainsi  qu'il  est  écrit. 
Et  la  terre  connut  la  tendresse  infinie. 


LES    NOCES 
CORINTHIENNES 

POÈME 

nA  Frédéric  Tlessis. 

Q  Tj^iSo;,  5  vjjistoïv... 

î:0*OKAEOrE    ANTirONH. 


PRÉFACE 


E  touche  en  ce  livre  à  des  choses 
grandes  et  délicates,  aux  clx>ses  reli- 
gieuses. J'ai  refait  le  rêve  des  âges 
de  foi;  je  nie  suis  donné  l'illusion 
des  vives  croyances.  C'eût  été  trop  manquer  du  sens 
de  l'harmonie  que  de  traiter  sans  piété  ce  qui  est 
pieux.  Je  porte  aux  choses  saintes  un  respect  sin- 
cère. 

Je  sais  qu'il  n'est  point  de  certitude  hors  de  la 
science.  Mais  je  sais  aussi  que  les  vérités  scienti- 
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fiques  m  valent  que  par  les  méthodes  qui  y  condui- 
sent et  que  ces  méthodes  sont  inaccessibles  au  com- 
mun des  hommes.  C'est  une  pensée  peu  scientifique 
que  de  croire  que  la  science  puisse  un  jour  rem- 
placer la  religion.  Tant  que  l'homme  sucera  le  lait 
de  la  femme,  il  sera  consacré  dans  le  temple  et  ini- 
tié à  quelque  divin  mystère.  Il  rêvera.  Et  qu'im- 
porte que  le  rêve  mente,  s'il  est  beau  ?  N'est-ce  pas 
le  destin  des  hommes  d'être  plongés  dans  une  illu- 
sion perpétuelle?  Et  cette  illusion  n'est-elle  pas  la 
condition  même  de  la  vie  ? 

A.    F. 


Jrl  E  L  L  A  s ,  6  jeune  fille,  ô  joueuse  de  lyre  ! 
Toi  dont  la  bouche  aimait  les  baisers  et  le  miel. 
Ingénieuse  enfant  qui  mêlais  ton  sourire 
Aux  sourires  légers  de  la  mer  et  du  ciel. 

Tous  tes  jours  s'écoulaient  en  des  heures  égales, 
Etf  quand  la  grande  Nuit  argcntait  les  chemins. 
Tu  méditais,  heureuse,  au  bruit  clair  des  cigales. 
Les  heures,  les  saisons  et  les  travaux  humains. 


13» 

O  fille  de  la  mer,  assise  aux  plages  blondes  1 
Ton  sein  a  contenu  la  belle  volupté. 
Et  la  sainte  harmonie  a  de  ses  grandes  ondes 
Empli  ton  chant  d'amour  abondamment  jeté. 

Moi,  cet  enfant  latin  qui  te  trouva  si  belle 
Et  qui  nourrit  ses  yeux  de  tes  contours  divins. 
J'ai,  pour  te  peindre  encore  en  un  tableau  fidèle, 
Accompli  des  labeurs  qui  ne  seront  pas  vains. 

D'autres  ont  exprimé  ton  enfance  tranquille. 
Lorsque  de  la  fontaine  où  respiraient  tes  Dieux 
Tu  revenais,  portant  au  front  l'urne  d'argile. 
Tant  de  paix  convient  mal  à  mon  cœur  anxieux. 

Moi,  fat  mis  sur  ton  sein  de  pâles  violettes. 
Et  je  t'ai  peinte,  Hellas,  alors  qu'un  Dieu  jaloux. 
Arrachant  de  ton  front  les  saintes  bandelettes. 
Sur  le  parvis  rompu  brisa  tes  blancs  genoux. 

Dans  le  monde  assombri  s'effaça  ton  sourire; 
La  grâce  et  la  beauté  périrent  avec  toi; 
Nul  au  rocher  désert  ne  recueillit  ta  lyre. 
Et  la  terre  roula  dans  un  obscur  effroi. 
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Et  je  t'ai  célébrée,  6  fille  des  Charités  ! 

Belle  et  pleine  d'amour  en  tes  derniers  moments. 

Pour  que  ceux  qui  liront  ces  paroles  écrites 

En  aiment  mieux  la  vie  et  soient  doux  aux  amants. 


TEXSO'KK^GES 


UN    PÊCHEUR. 

HIPPIAS. 

DAPHNÉ. 

KALLISTA. 

L'ESCLAVE    PHRYGIA. 

THÉOGNIS. 

HERMAS. 

LA    NOURRICE    DE    DAPHNÉ, 

UNE    SAGA. 

ARTÉMIS. 

APHRODITE. 


Chœur  des  Jeunes   Hommes. 
Chœur   des   Vignerons. 
Chœur   des   Chrétiens. 


LES    NOCES 
CORINTHIENNES 


PREMIÈRE    PARTIE 

tA    Henri    Cazalis. 


Un  chemin  entre  Corîntlie  et  la  mer.  Tourné  vers  l'orient 
et  ceint  de  myrtes,  un  petit  temple  dont  le  fronton  porte, 
entre  de  belles  figures  mutilées,  le  monogramme  de  Jésus, 
grossièrement  taillé.  Une  fontaine.  Au  fond,  sur  le  coteau, 
les  murs  peints  d'une  maison  et  les  arbres  d'un  verger.  Des 
vignes.  L'acropole  de  Corinthe  toute  blanche  à  l'horizon.  C'est 
le  soir  :  le  soleil  est  bas  dans  le  ciel  calme.  Le  vieux  pêcheur 
Olpis  pose  à  terre  ses  paniers  vides  et  s'assied  sur  un  tertre. 


SCE'KE   T%EfKIÈ%E 

LE    PÉCHEUR. 

La  route  est  lente,  hélas  !  de  la  ville  à  la  mer, 
Et  la  fatigue  est  prompte.  Et  le  pain  est  amer 
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A  qui  le  va  gagner  dans  les  cités  avares. 

Les  poissons  à  présent,  plus  maigres  et  plus  rares, 

N'appesantissent  plus  ma  nasse  et  mon  filet, 

D'où  jadis  une  proie  abondante  roulait, 

Espoir  d'un  riche  gain,  dans  ma  barque  joyeuse. 

Les  Dieux  n'assistent  plus  ma  vie  industrieuse. 

Et  voici  que  ce  jour,  en  vidant  mes  paniers. 

Les  femmes  de  Corinthe  avec  leurs  cuisiniers 

N'ont  sur  mon  étal  nu  laissé  que  treize  oboles. 

Car  la  femme  est  avide  et  fertile  en  paroles. 

Les  hommes  sont  mauvais,  cet  âge  est  dur;  les  Dieux 

Ont  quitté  sans  retour  un  peuple  injurieux. 


SCE'ME   II 
LE    PÊCHEUR,    HIPPIAS. 


HIPPIAS.  //  est  coiffé  du  chapeau  thessalien;  sa  tunique 
grise  est  ceinte  aux  reins  ;  ses  chaussures  hautes  sont  nouées 
à  la  chex'ille  par  des  courroies  de  cuir.  Il  tient  un  bâton 
hlauc  à  la  main;  sa  démarche  est  rapide. 

Salut,  verger,  maison,  chambre  où,  filant  la  laine. 
Pour  moi  fleurit  la  vierge  à  la  divine  haleine  1 
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Pécheur  (car  tes  paniers  de  joncs  luisent  couverts 
D'une  écume  marine  et  de  goémons  verts), 
Tu  ne  l'ignores  pas  :  cette  maison  est  celle 
Du  vieil  Hermas.  Vit-il  ? 

LE     PÉCHEUR. 

11  vit,  mon  fils,  et  scelle 
Dans  des  vases  de  terre  antique  un  vin  récent. 

nippiAS. 

Les  Dieux  gardent  la  paix  à  ton  toit  florissant  1 
Mais  as-tu  vu  Daphné,  sa  fille,  en  ses  demeures? 
Dis  si  sa  vie  est  douce  et  si  les  jeunes  Heures 
Sur  son  front  innocent  passent  d'un  vol  léger. 

LE    PÊCHEUR. 

Les  Dieux  la  firent  belle,  ils  l'aiment,  étranger; 
Car  la  sainte  pudeur  la  voile  et  la  couronne. 
Elle  est  heureuse. 


Ami,  cette  parole  est  bonne. 
Ne  peux-tu  rien  m'apprendre  aussi  de  Kallista, 
Sa  mère? 
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LE    PECHEUR. 

Elle  gémit  d'un  Dieu  qu'elle  irrita. 
Mais  il  n'est  pas  prudent  que  le  pauvre  révèle 
A  l'homme  curieux  une  triste  nouvelle. 
Je  dirai  seulement  qu'Apollon  peut  encor 
Contre  une  tête  impie  armer  ses  flèches  d'or. 

Il  sort. 


Oui,  c'est  Daphné,  là-bas,  étincelante  et  blanche  1 
Cueillant  sur  le  sentier  des  herbes,  elle  penche 
Sa  taille  et  son  beau  col  plus  merveilleux  à  voir 
Que  leur  image  errante  en  mes  yeux  clos,  le  soir. 
Je  la  vois,  si  longtemps  désirée,  et  sa  vue 
Verse  en  mes  yeux  l'effroi  d'une  chose  inconnue. 
O  Dieu  qui  me  l'offrez  à  l'angle  du  chemin, 
Vous  avez  mis  sur  elle  un  charme  plus  qu'humain  ! 
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SCÈTIE      III 

HIPPIAS,    DAPHNÉ. 

DAPHXÉ,  devant  le  temple. 

J'ai  cueilli  le  dictame  illustre  entre  les  plantes 
Et  les  tiges  en  fleur  des  herbes  consolantes. 
J'en  veux  faire  un  breuvage,  afin  de  secourir 
Celle  dont  je  suis  née  et  que  je  vois  mourir. 
Christ,  messager  divin  de  la  bonne  parole, 
S'il  est  vrai  qu'à  ta  voix  l'essaim  des  Dieux  s'envole 
Et  qu'Apollon  n'est  plus  le  divin  guérisseur, 
Jésus,  roi  languissant  aux  yeux  pleins  de  douceur, 
Puisque  ton  règne  arrive,  il  me  vient  l'espérance 
Qu'un  Dieu  qui  sut  souffrir  sait  guérir  la  souffrance. 
Maître,  sauve  ma  mère  :  elle  est  des  tiens  aussi. 
Et  donne-moi  l'époux  que  mon  père  a  choisi. 

HIPPIAS,  faisant  quelques  pas  vers  elle. 

Daphné,  ma  douce  gloire  et  toute  mon  envie, 
Vois  l'homme  qui  sera  la  moitié  de  ta  vie, 

18 
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L'époux  promis  selon  les  usages  anciens. 

Il  est  là  ;  viens  et  mets  tes  deux  bras  dans  les  siens. 

D  A  P  H  N  É  . 

Oui,  c'est  toi  ;  ce  n'est  pas  ton  insensible  image, 
Cher  Hippias,  qui  vient  raconter  ton  naufrage. 
Je  savais,  voyageur  qui  portes  mon  amour, 
Qu'il  me  serait  donné  le  jour  de  ton  retour. 
L'espérance  habitait  ma  poitrine  fidèle. 
Viens,  je  te  vais  conduire  à  ma  mère  et,  près  d'elle 
Qui,  triste,  fait  rouler  la  laine  en  écheveaux, 
Hôte  du  vieux  foyer,  tu  diras  tes  travaux. 
Un  mal  courbe  ma  mère  et  lui  brûle  le  foie. 

HIPPIAS. 

Tous  nos  jours  sont  mêlés  de  douleur  et  de  joie. 
Tes  chagrins  sont  les  miens  ;  mais,  malgré  ton  accueil, 
Je  ne  franchirai  pas  les  dalles  de  ton  seuil. 
Vois  :  ce  large  chapeau  noué  contre  la  brise. 
Cette  ceinture  étroite  à  ma  tunique  grise, 
Ces  guêtres  à  mes  pieds,  ce  bâton  à  ma  main. 
Sont  d'un  homme  pressé  de  suivre  son  chemin. 
Mon  navire,  parti  de  mon  île  natale. 
Par  l'ordre  paternel,  vers  l'onde  occidentale, 
Au  fond  du  port,  déjà  tourne  son  éperon. 
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Comme  l'outre  d'eau  fraîche  occupait  le  patron, 
Je  suis  venu.  Je  pars  :  avec  l'aile  des  voiles, 
Gagnant  la  haute  mer  au  retour  des  étoiles. 
Sous  leur  chœur  révéré  qui  me  protégera, 
Je  vais  vendre  à  Pœstum  les  vins  noirs  de  Théra. 


Oh  !  ne  me  quitte  pas  encor  :  cette  heure  est  belle. 
Reste  :  la  mer  est  vaste  et  l'absence  est  cruelle. 


Je  venais,  j'espérais,  de  ce  sentier  obscur, 
Voir  ta  porte,  et  ton  ombre  un  moment  sur  le  mur. 
Mais  bientôt,  au  retour  de  ma  route  prospère. 
Je  reviendrai  m'asseoir  au  foyer  de  ton  père. 
Je  boirai  dans  sa  coupe,  afin  que  le  vieillard, 
Ainsi  qu'il  l'a  promis,  me  laisse  sans  retard 
T'emmener  sur  ma  nef,  de  myrtes  couronnée. 
Vers  mon  toit  où  luiront  les  torches  d'Hyménée. 
O  coupes,  ô  chansons,  ô  fleurs!  Vienne  ce  jour! 
Car  j'ai  connu  par  toi  l'inévitable  amour. 
Et  je  sais  qu'une  main  de  vierge  est  prompte  et  sûre 
A  faire  au  cœur  d'un  homme  une  douce  blessure. 
J'aime.  On  dit  que  l'amour  est  un  mal  :  je  le  sais, 
Et  j'aime.  Le  tourment  m'est  cher  que  tu  me  fais; 
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Celle  qui  put  blesser  saura  guérir,  ô  femme, 
Et  tu  me  seras  douce  et  semblable  au  dictame. 
Aimer  ne  trouble  pas  à  jamais  la  raison. 
Quand  tu  seras  entrée  épouse  en  ma  maison. 
Nous  connaîtrons  la  paix,  le  foyer,  l'abondance, 
L'amitié,  les  enfants,  la  tardive  prudence, 
Et  nous  vivrons  pareils  à  deux  arbres  jumeaux 
Qui  versent  l'ombre  fraîche  en  mêlant  leurs  rameaux. 
Mais  mon  père  le  veut  :  je  poursuis  mon  voyage. 
Le  fils  obéissant  vit  heureux  un  long  âge. 
Invoque  en  ma  faveur  Hespéros,  astre  clair. 

D  A  P  H  N  É . 
J'invoquerai  Jésus  qui  marchait  sur  la  mer. 

H  I  p  p  I A  s . 

Ma  Daphné,  gardons-nous  des  paroles  légères  ; 
N'invoquons  point  les  Dieux  des  races  étrangères, 
Car  la  terre  natale  et  nos  bois  et  nos  cieux 
Sont  encor  palpitants  du  souffle  de  nos  Dieux. 
On  sent  dans  l'air  sacré  leurs  signes,  leurs  présages. 
Je  ne  quitterai  point  le  culte  des  vieux  sages. 
Les  hommes  d'autrefois,  qui  valaient  mieux  que  nous, 
Acquittaient  le  tribut  qu'on  doit  aux  Dieux  jaloux. 
Pieux  observateur  des  coutumes  antiques. 
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Moi,  je  prierai  comme  eux,  debout  sous  les  portiques. 
Nos  Dieux,  Daphné,  sont  bons  et  joignent  en  riant 
La  belle  vierge  émue  à  l'homme  impatient. 

D  A  P  H  X  É  . 

Au  cher  jour  que  ma  main  fut  prise  dans  la  tienne, 
Tu  mis  ton  anneau  d'or  au  doigt  d'une  chrétienne. 
Un  prêtre,  ayant  chassé  les  Nymphes  d'un  ruisseau. 
Enfant,  me  baptisa  par  le  sel  et  par  l'eau  ; 
Et  je  devins  ainsi  la  sœur  et  la  compagne 
De  Celui  qui  voulut  mourir  sur  la  montagne. 


La  nature  des  Dieux  est  obscure,  il  est  vrai. 

Gardons-nous  d'offenser  jamais  rien  de  sacré. 

Plus  d'un  Dieu  vénérable,  aux  lèvres  d'ambroisie. 

Nous  est  venu  jadis  de  la  terre  d'Asie. 

Et  je  crois,  car  mon  cœur  n'est  ni  léger  ni  vain, 

Qu'en  Jésus,  roi  des  Juifs,  quelque  chose  est  divin. 

Mais  parce  qu'il  mourut  quand  vint  la  neuvième  heure, 

Je  le  nomme  Adonis  que  Cythéréia  pleure. 

Et  je  le  nomme  Hermès,  parce  qu'il  a  conduit 

Le  peuple  vain  des  morts  par  les  champs  de  la  Nuit. 

Aime  et  réjouis-toi  de  vivre,  chère  tète. 

Dans  le  port,  l'ancre  hésite  et  la  voile  s'apprête  : 

Laisse-moi  d'un  baiser  effleurer  tes  cheveux. 
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DAPHNÉ. 

Tu  le  prendras  un  jour,  ce  baiser  que  tu  veux. 

H  I  p  p  I  A  s . 
Cueillons  l'instant  fleuri. 

DAPHNÉ. 

Sachons  attendre  l'heure. 

H I  p  p  I A  s . 
Un  souvenir  est  bon. 

DAPHNÉ. 

L'espérance  est  meilleure. 

HIPPIAS. 

L'air,  les  myrtes,  tes  yeux,  tout  m'enchaîne,  et  je  pars  ! 

DAPHNÉ. 

Val  nous  avons  choisi  la  meilleure  des  parts. 
Sois  heureux! 

HIPPIAS. 

Tu  souris  et  la  livide  crainte 
Sur  ton  sourire,  ô  vierge,  est  tristement  empreinte. 
Tu  redoutes  pour  moi  l'avenir  hasardeux. 
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D  A  PU  NÉ,  en  pleurant. 

Ah!  je  songe  à  la  mer  et  je  songe  à  nous  deux! 

Je  songe  aux  jours  d'absence,  aux  nuits  longues,  aux  rêves 

Tout  pleins  de  ton  image  inerte  sur  les  grèves. 

H  I P  P I A  s  ,  après  un  long  baiser. 

Tes  pleurs  coulaient  pour  moi,  ma  lèvre  a  bu  tes  pleurs. 
L'homme  sage  et  pieux  ne  craint  point  de  malheurs. 
Après  le  cours  entier  d'une  changeante  année, 
Daphné,  tu  reverras  ma  tête  fortunée. 

D  A  p  H  N  É  . 

Ami,  je  t'attendrai  de  saison  en  saison. 
Comme  il  sied  à  la  femme,  au  fond  de  la  maison. 
J'en  fais  un  grand  serment  :  la  mort,  la  mort  jalouse, 
Peut  seule  en  ses  longs  bras  t'enlever  ton  épouse. 

H  I  p  p  I A  s . 
Vis  heureuse,  6  Daphné  I 

DAPHNÉ. 

Hippias,  sois  en  paix. 
Il  pari. 

Hippias!...  sur  mes  yeux  tombe  un  nuage  épais. 
O  tristesse!  ô  frisson!  inexplicable  crainte! 
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SCEItE    IV 

DAPHNÉ,  KALLISTA,  portée  en  litière. 
Son  ESCLAVE  Phrygia  l'accompagne. 

KALLISTA. 

Phrygia,  soutiens-moi  jusqu'à  la  maison  sainte. 
Je  te  cherchais,  ma  fille.  Oh  !  certes.  Dieu  n'a  pas 
Sans  un  profond  dessein  conduit  ici  tes  pas. 

DAPHNÉ. 

Vois,  mère,  je  cueillais  des  plantes  salutaires. 

KALLISTA. 

Enfant  initiée  aux  augustes  mystères. 

Quittons  la  vanité  de  ces  secours  humains. 

Et  pour  ma  guérison  prenons  d'autres  chemins. 

Ma  fille,  écoute-moi  :  tu  sais  bien  que  ta  mère 

N'a  pas  mis  son  espoir  en  la  vie  éphémère, 

Que  son  sein  n'est  gonflé  que  du  désir  des  cieux, 

Qu'elle  trouve  à  la  mort  un  goût  délicieux. 

Mais  tu  sais  qu'il  n'est  pas  encor  temps  qu'elle  meure. 
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Et  qui  donc  après  moi  garderait  la  demeure 
Des  discours  des  gentils,  des  pièges  des  Démons? 
Qui  donc  arracherait  l'homme  que  nous  aimons, 
Ton  vieux  père,  à  l'abîme  invisible  que  creuse, 
Sous  ses  pas  égarés,  son  ignorance  affreuse? 
Et  toi-même,  qui  donc  en  tes  jours  de  langueur, 
Du  vin  spirituel  viendrait  nourrir  ton  cœur 
Affaibli  par  le  lait  de  la  tendresse  humaine? 
Mes  esclaves  nombreux  et  soumis  que  je  mène 
Dans  tes  chemins.  Seigneur,  avec  sévérité. 
Qui  remettrait  leurs  pas  dans  le  sillon  quitté? 
Quelle  voix,  en  ce  bourg  plein  d'idoles  d'argile, 
Aux  fils  des  vignerons  dirait  ton  évangile? 
Et  quelle  main  assez  ferme  dispenserait 
L'aumône  aux  pauvres  gens,  selon  ton  intérêt? 
Ta  volonté,  mon  Dieu,  soit  faite  et  non  la  mienne  I 
Mais  avant  de  m'ôter  d'ici,  qu'il  te  souvienne 
Des  âmes  en  péril  dont  tu  me  fis  l'espoir. 
Je  suis  ton  ouvrière  :  il  me  faut  jusqu'au  soir, 
Maître  mystérieux,  travailler  dans  ta  vigne, 
Afin  que  je  t'apporte  une  vendange  insigne. 

DAPHNé. 

Tu  vivras,  douce  mère,  et  sur  tes  cheveux  blancs 
Les  jours  s'écouleront  pacifiques  et  lents. 
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KALLISTA. 

Tu  m'aimes,  mon  enfant  ;  ta  tendresse  craintive, 
Sans  oser  l'espérer,  souhaite  que  je  vive. 
Dieu  seul  peut  retarder  l'heure  du  grand  départ; 
Mais  dans  ma  guérison  je  te  garde  une  part. 
Pour  qu'à  me  laisser  vivre  ici-bas  Dieu  consente. 
J'espère  en  la  vertu  de  ta  tète  innocente. 
Enfant,  colombe  intacte,  agneau  prédestiné, 
Fruit  de  dilection  que  le  ciel  m'a  donné. 
Jeune  plante  qui  croîs  sous  mon  amour  austère, 
Non  pas  avec  l'espoir  de  fleurir  sur  la  terre. 
Mais  afin  de  répandre  au  ciel  ta  bonne  odeur 
Et  de  plaire  au  Dieu  vierge  à  qui  plaît  la  pudeur, 
Ton  âme  qu'exalta  l'espérance  féconde 
Ne  saurait  plus  se  prendre  aux  choses  de  ce  monde, 
Et  tes  lèvres,  que  brûle  un  immortel  désir, 
N'ont  soif  que  de  la  source  impossible  à  tarir. 
Prenant  la  vie  ainsi  qu'une  nuit  sous  la  tente, 
Tu  veilles,  en  joignant  les  deux  mains  dans  l'attente. 
Enfant,  bien  que  peut-être  un  terrestre  dessein 
Ait  jadis  un  moment  troublé  ton  jeune  sein, 
Dans  les  bras  d'un  époux  tu  ne  veux  pas  descendre 
Ni  goûter  des  baisers  plus  amers  que  la  cendre  ; 
Tu  ne  veux  pas  semer  dans  le  trouble  et  l'effort 


PREMIÈRE    PARTIE  I47 

Pour  grossir  la  moisson  du  mal  et  de  la  mort  I 
Certes  la  veuve  est  bonne  et  la  vierge  est  meilleure  I 
Heureux  qui,  les  yeux  clos,  prie  en  attendant  l'heure  ! 
Heureux  qui  n'a  pas  mis  son  espoir  en  la  chair  ! 


Mère,  tu  sais  le  nom  de  l'homme  qui  m'est  cher. 
Mon  père  m'a  choisi  le  jeune  époux  que  j'aime, 
Hippias  de  Théra,  que  tu  chéris  toi-même. 
Mais  un  jour  nous  viendra  plus  propice  et  plus  doux, 
Quand  tu  seras  guérie,  à  parler  de  l'époux. 

KALLISTA. 

Enfant,  l'amour  terrestre  est  un  amour  fragile  : 
Les  amants  sont  unis  par  des  chaînes  d'argile, 
Mais  la  vierge  chrétienne,  à  l'ombre  de  l'autel, 
Sait  trouver  dans  l'extase  un  époux  immortel. 
Alors  qu'elle  est  choisie,  épousée  aux  blancs  voiles. 
Le  cœur  percé  du  glaive  et  le  front  ceint  d'étoiles, 
Elle  entend  sur  la  harpe  et  le  psaltérion 
Les  anges  célébrer  sa  mystique  union; 
Elle  boit  au  festin  la  grâce  à  pleins  calices. 
Et  goûte  avec  amour  d'ineffables  délices 
A  noyer  ses  regards  dans  le  rayonnement 
De  l'époux  dont  le  cœur  saigne,  ouvert  largement. 
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Gloire  à  celle,  ô  Daphné,  qu'un  tel  maître  réclame  ! 
Écoute  ce  que  j'ai  résolu  dans  mon  âme. 

Ouvrez  la  porte  auguste  aux  deux  battants  d'airain, 
Femmes,  je  veux  parler  au  Maître  souverain. 

Elle  s'agenouille  sur  le  seuil  du  temple. 

A  ta  face,  ô  Seigneur,  et  dans  tes  sanctuaires 

Le  juste  vient  chercher  les  vrais  électuaires. 

Au  seuil  de  ta  maison,  sous  tes  sept  lampes  d'or, 

Je  t'implore  à  genoux  pour  que  je  vive  encor 

Et  qu'il  me  soit  donné  d'achever  sur  la  terre, 

Dans  le  jeûne  et  l'exil,  ma  tâche  salutaire. 

Si  tu  reçus  le  vœu  de  l'antique  Jephté, 

Ton  fils  exaucera  mon  vœu,  dans  sa  bonté. 

Je  ne  lui  promets  pas  de  sanglante  victime. 

Tu  recevras,  ô  Christ,  mon  holocauste  intime. 

Je  jure  sur  le  Livre  inspiré  par  l'Esprit, 

Je  jure  devant  toi,  sur  le  quadruple  écrit 

De  l'Aigle,  du  Taureau,  du  Lion  et  de  l'Ange, 

De  t'offrir  une  épouse  agréable  en  échange 

De  ma  force  rendue  et  de  ma  guérison. 

Christ  1  je  prendrai  pour  toi  l'épouse  en  ma  maison. 

Que  je  vive  1  et  l'enfant  que  tu  m'avais  donnée, 

Daphné,  ma  fille  heureuse,  à  l'autel  amenée, 

Pour  que  soit  accompli  le  plus  sacré  des  vœux, 
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Recevant  ton  anneau,  coupant  ses  longs  cheveux, 
S'offrira  toute  à  toi,  sans  qu'un  fils  de  la  femme  •>. 
Ait  pour  elle  chanté  l'impur  épithalame. 


D  A  P  H  N  E  . 

O  ma  mère  ! 

KALLISTA. 

Elle  ira,  te  prenant  pour  époux, 
Consacrer  sa  ceinture  à  ton  autel  jaloux. 

D  A  p  H  N  É  . 
O  ma  mère! 

KALLISTA. 

Et  jurer  d'une  bouche  fidèle 
Que  jamais  fils  d'Adam  ne  s'approchera  d'elle. 

D  A  p  H  N  É . 
O  ma  mère! 

KALLISTA. 

Il  est  fait,  l'indéliable  vœu. 
Roi  d'Orient  assis  à  la  droite  de  Dieu, 
Christ,  ne  refuse  pas  celle  que  je  te  donne  I 
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Accorde  à  son  front  pur  le  voile  et  la  couronne, 
Pour  que  je  sorte  un  jour  de  ce  monde,  les  mains 
Pleines  d'œuvres,  les  pieds  usés  dans  tes  chemins, 
Et  pour  que  devant  moi,  vers  le  Seigneur,  un  ange 
Porte  ma  gerbe  d'or,  dans  la  céleste  grange. 
Elle  est  là,  tu  la  vois,  mon  offrande,  en  mes  bras. 
J'eus  soin  de  la  nourrir  pour  toi  ;  tu  la  prendras  I 
Si  dans  quatre-vingts  jours  je  suis  debout,  vivante. 
Forte  comme  il  convient  pour  être  ta  servante. 
Tu  m'auras  fait  entendre,  ô  Roi,  qu'elle  te  plaît, 
La  vierge  que  nourrit  ta  crainte  avec  mon  lait. 
Et  dans  un  an,  au  mois  des  terrestres  vendanges. 
Je  te  l'amènerai,  doux  spectacle  à  tes  anges. 
Fiancée,  ayant  mis  au  doigt  l'anneau  d'or  fin. 
Belle,  et  le  front  voilé  pour  les  noces  sans  fin. 

DAPHNÉ. 

Romps  ce  vœu  sacrilège,  ô  ma  mère  !  délie 
Ton  enfant  qui  t'adjure  et  pleure  et  te  supplie 
Afin  de  n'être  pas  prise  éternellement 
Dans  le  réseau  d'un  vœu  sans  accomplissement. 
Hâte-toi,  romps  ce  vœu,  de  crainte  que  j'expie 
Par  ma  perte  et  la  tienne  une  parole  impie. 
Souviens-toi,  souviens-toi  de  ce  que  j'ai  promis, 
Devant  mon  père  auguste,  au  plus  cher  des  amis. 
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Mère,  ne  livre  pas  mon  innocente  vie 
Au  spectre  du  remords  qui  suit  la  foi  trahie. 
Mère,  vois  cet  anneau  fidèle  entre  mes  doigts  : 
Il  est  un  fils  d'Adam,  mère  à  qui  je  me  dois. 
J'ai  juré  qu'Hippias  délierait  ma  ceinture. 

KALLISTA. 

Nous  devons  tout  à  Dieu,  rien  à  la  créature. 

D  A  P  H  N  É  . 

Si  tu  m'aimes... 

KALLISTA. 

Je  t'aime  en  Dieu. 

D  A  p  H  N  É . 

Mère,  entends-moi. 
Arrache  le  filet  de  remords  et  d'effroi. 
Le  filet  de  ton  vœu  qui  m'a  prise  :  délivre. 
Délivre-moi!  Je  veux  respirer,  je  veux  vivre. 
Écoute  :  j'ai  revu  tantôt  l'époux  futur 
Et  j'ai  promis  encore,  ici,  sous  le  ciel  pur. 
De  le  suivre,  fidèle,  en  sa  chambre  d'ivoire 
Ou  de  dormir  avec  Caron,  dans  la  nef  noire. 
Oh!  prends  pitié  de  moi,  te  souvenant  du  jour 
Où  ton  cœur  virginal  fut  parfumé  d'amour. 
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KALLISTA. 

Je  ne  me  souviens  plus  des  vanités  du  monde. 
Mais  le  divin  amour  est  comme  une  belle  onde, 
Où  le  cœur  dans  l'ivresse  et  le  ravissement, 
Epris  de  l'infini,  s'abîme  infiniment. 
Si  le  besoin  d'aimer  te  brûle  et  te  tourmente, 
Plonge  dans  le  torrent  d'amour,  heureuse  amante  ! 
Ce  que  j'ai  fait  est  fait,  et  nul,  selon  la  loi. 
Ne  peut  s'interposer  entre  le  Christ  et  moi. 

DAPHNÉ. 

Mère,  c'en  est  donc  fait,  tu  m'as  prise  en  ton  piège! 

KALLISTA. 

J'ai  dit.  S'il  se  pouvait  qu'impie  et  sacrilège. 

Ma  fille  violât  l'inviolable  vœu. 

Qu'elle  ne  voulût  pas  payer  ma  dette  à  Dieu, 

Épargne,  ô  Justicier!  sa  tête  consacrée 

Et  fais  tomber  sur  moi  la  vengeance  assurée. 

Seule  je  me  dévoue  aux  ténébreux  troupeaux 

Des  Démons  qui  dans  l'air  nous  guettent  sans  repos  ; 

Qjue  je  perde  ta  grâce  et  qu'à  ta  sainte  table 

Je  ne  tende  jamais  ma  bouche  détestable; 

Qu'étrangère,  sans  part  aux  œuvres  des  chrétiens. 
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Tu  ne  me  comptes  plus,  Jésus,  parmi  les  tiens; 
Que  l'ipre  désespoir  dessèche  mes  paupières 
Et  cuise  comme  un  feu  mes  lèvres  sans  prières; 
Et  quand  je  hanterai,  pendant  mes  nuits  d'eflfroi, 
Les  tombeaux  des  martyrs  qui  gémiront  sur  moi. 
Que  les  noirs  Séraphins,  les  Princes  des  ténèbres 
Me  lancent,  sous  le  choc  de  leurs  ailes  funèbres, 
Le  souffle  sulfureux  des  imprécations; 
Que  je  meure  sans  l'huile  et  sans  les  onctions, 
Et  n'ayant  point  baisé  la  croix  expiatoire, 
Et  que  l'enfer  soit  clos  pour  l'éternité  noire 
Sur  mon  âme  et  mon  corps,  plongés  soixante  fois 
Dans  des  fleuves  ardents  de  bitume  et  de  poix,.. 
Ils  viennent  1  les  voici,  les  Anges  de  l'abîme, 
Car  j'ai  commis  par  toi  l'irrémissible  crime. 
Ma  fille.  Ils  m'ont  saisie  entre  leurs  bras  velus. 
Je  meurs.  Je  suis  damnée  et  comme  n'étant  plus... 

Elle  tombe  inanimée. 

l'esclave   phrygia. 

Elle  est  inerte  et  froide  et  telle  qu'une  morte. 
Réveille-toi,  maltresse  I  O  femmes,  qu'on  la  porte 
En  sa  litière!  Hélas!  voyez-vous  sa  pâleur? 
Cette  méchante  enfant  l'a  tuée.  O  douleur! 
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D  A.PHNE. 

Qu'on  apporte  l'anneau,  le  voile  et  la  couronne. 
Jésus,  prince  jaloux,  prends  celle  qu'on  te  donne. 
Rends  la  vie  et  l'espoir,  mère,  à  ton  front  pâli  ; 
Mère,  rassure-toi,  ton  vœu  sera  rempli. 

Les  femmes  esclaves  emportent  Kalltsia. 


SCE'KE    V 


DAPHNÉ. 

Cher  Hippias,  un  vœu  t'a  pris  ta  fiancée  I 
Nous  n'achèverons  pas  l'union  commencée. 
Ohl  trois  fois  malheureux  parce  que  je  te  plus. 
Ne  reviens  plus  jamais  ici,  ne  reviens  plus. 
Fermez-lui  le  chemin  de  tous  nos  ports,  étoiles! 
O  souffles  qui  passez  et  gonflerez  ses  voiles, 
Souffles  mystérieux  du  soir,  s'il  est  en  vous 
Un  esprit,  un  génie  intelligent  et  doux, 
Sur  la  nef  précieuse  allez  parler  à  l'homme. 
Hélas!  qu'il  ne  faut  plus  désormais  que  je  nomme, 
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Et,  s'il  s'est  endormi  songeant  à  notre  amour, 
Pour  qu'il  ne  sente  pas  d'amers  regrets  un  jour, 
Effacez  doucement  de  ses  yeux  mon  image. 
Qu'il  m'oublie  1  Et  qu'un  soir  au  hasard  d'un  voyage, 
Reçu  près  d'un  foyer  tranquille  et  réjoui, 
Il  y  trouve  une  vierge  et  l'emmène  chez  lui, 
Plus  heureuse  que  moi,  mais  non  certes  plus  tendre. 
Ahl  s'il  m'était  permis... 

UN    CHŒUR    LOINTAIN    DE    JEUNES    HOMMES 
chantant  un  cpithalame. 

Hymen,  Hymen  aux  beaux  flancs  ! 

Hespéros  se  lève. 
Viens  à  nous,  la  nuit  est  brève  ; 

Hâte  tes  pieds  blancs! 

D  A  P  H  N  É  . 

Mais  il  me  semble  entendre 
Un  invisible  chœur  et  des  appels  lointains 
Qui  hâtent  une  vierge  à  de  nouveaux  destins. 

LE    C  H  Œ  U  R  5e  rapproche. 

Accours,  la  nuit  brève  est  bonne 

Et  douce  aux  aveux  ! 
Viens,  portant  dans  tes  cheveux 

La  verte  couronne! 
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DAPHNE. 

De  fleurs  pour  le  festin  leur  chevelure  est  ceinte, 
Car  l'épouse  a  promis  et  la  promesse  est  sainte. 

LE    CHŒUR,  plus  proche  encore. 

O  prince  aux  sandales  d'or. 

Hymen,  Hyménée! 
Reçois  la  vierge  amenée 

Qui  te  craint  encor. 


Amis,  ne  venez  pas;  n'approchez  pas,  amis. 
Je  ne  suis  pas  parée  et,  bien  qu'ayant  promis. 
Sur  mon  front  négligé  les  fleurs  de  marjolaine 
N'exhalent  pas  encor  leur  odorante  haleine. 

LE  CHŒUR  suit  sa  roule  et  s'éloigne. 

La  beauté  qui  brille  en  elle 

Sied  à  ton  dessein  : 
Hymen,  tire  de  son  sein 

La  vie  éternelle  ! 

DAPHNÉ. 

Où  s'en  vont  loin  de  moi  les  chansons  et  les  pas? 
Les  amis  de  l'époux  ne  me  chercheront  pasi 
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Pourtant  j'aurais  porté  dans  la  chambre  choisie 
Les  parfums  d'un  amour  plus  doux  que  l'ambroisie. 
Ton  épouse  étrangère,  Hippias,  crois-tu  bien 
Qu'elle  ait  un  cœur  plus  sûr  et  meilleur  que  le  mien  ? 
Silence  de  la  nuiti  nuit  froide  et  solitaire! 
Non,  je  n'attends  plus  rien  de  l'homme  et  de  la  terre. 

Elle  détache  de  son  doigt  Vauiieau  d'or. 

O  fontaine!  où  l'on  dit  que  dans  les  anciens  jours 
Les  Nymphes  ont  goûté  d'ineffables  amours, 
Fonuine  à  mon  enfance  auguste  et  familière  I 
Reçois  de  la  chrétienne  une  offrande  dernière. 
O  source!  qu'à  jamais  ton  sein  fidèle  et  froid 
Conserve  cet  anneau  détaché  de  mon  doigt, 
L'anneau  que  je  reçus  dans  une  autre  espérance. 

Elle  jette  son  anneau  dans  la  source. 

Réjouis-toi,  Dieu  triste  à  qui  plaît  la  souffrance  ! 
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DEUXIÈME    PARTIE 

tA  Emmanuel  des  Essarts. 


Le  portique  de  la  maison  d'Hermas.  Les  colonnes  sont 
enduites  de  stuc  rouge  à  hauteur  d'appui.  Le  table  est  de 
marbre  blanc.  On  peut  voir  à  l'extérieur,  au  milieu  de  plantes 
grimpantes,  un  Hermès  de  bois.  Sous  le  voile  qui  tamise  une 
chaude  lumière,  des  femmes  esclaves  sont  assises.  Les  unes 
filent  la  laine,  les  autres  tissent  des  étoffes  ou  brodent  des 
tapis.  L'évêque  Théognis  entre;  il  porte  une  mitre  basse  et 
tient  une  crosse  de  bois  blanc. 


SCÈ'ME    TTIEMIÈXE 

Les   Femmes  esclaves, 
L'ÉVÉaUE    THÉOGNIS. 

THÉOGNIS. 

La  paix  soit  avec  vous,  mes  filles.  A  vous  voir, 
On  connaît  que  vos  cœurs  sont  enclins  au  devoir: 
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Et  VOUS  VOUS  empressez  à  vos  tâches,  pareilles, 
Dans  la  ruche  pourvue,  aux  mielleuses  abeilles. 
Elle  est  belle  à  tourner  le  fuseau  diligent, 
La  main  qui  tord  le  fil  pour  vêtir  l'indigent! 
Louange  à  Kallist^,  la  prudente  maîtresse 
Qui  pour  une  telle  œuvre  occupe  votre  adresse. 
Mais  parle,  toi  l'enfant  qu'elle  aime,  Phrygia  : 
Il  s'est  donc  dissipé,  le  grand  mal  qui  ploya 
La  tête  et  les  genoux  de  cette  femme  forte. 
Comme  un  trouble  léger  que  le  sommeil  emporte? 

Entre  Kallisia.  —  Les  femmes  esclaves  sortent. 


SCÈUE    II 


THEOGNIS,    KALLISTA. 


KALLISTA. 

Evêque  Théognis,  la  paix  soit  avec  toi. 
Combien  cette  maison,  confirmée  en  la  foi, 
Après  un  an  entier  qu'allongea  ton  absence. 
Accueille  ton  retour  avec  réjouissance  1 
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O  Pasteur!  que  mes  mains  embrassent  tes  genoux. 
Les  infidèles  mers  t'ont  séparé  de  nous? 

T  H  £  o  G  N  I  s . 

Un  vaisseau  tyrien  aux  agiles  antennes 
M'a  conduit  sans  erreur  à  des  rives  lointaines. 
J'ai  vu  (mes  yeux  en  sont  tout  éblouis  encor) 
La  ville  égyptienne,  Alexandréia  d'or, 
Ses  habitants  nombreux,  ses  palais,  ses  images; 
J'ai  vu  tous  les  écrits  des  gentils  et  des  Mages 
Tels  qu'un  peuple  de  morts  dans  le  cèdre  étendu  ; 
Et  (gloire  au  Dieu  vivant!)  j'ai  six  fois  entendu 
La  parole  des  saints  vaincre  sous  les  portiques 
Le  murmure  confus  des  mensonges  antiques. 
Mais  revoir  ses  brebis  semble  doux  au  pasteur. 
Donc,  le  mal  qui  rongeait  ton  foie  avec  lenteur, 
O  femme,  en  un  moment  est  sorti  de  ta  côte? 
Dieu  nous  donne  à  son  gré  les  maux,  et  nous  les  ôte. 
Or,  tu  crois  lui  devoir  payer  ta  guérison 
Par  l'offre  de  ta  fille,  espoir  de  ta  maison. 
C'est  ce  que  m'ont  appris  tes  lettres  bienvenues. 

KALLISTA. 

Elles  ne  devaient  pas  te  rester  inconnues, 
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Ces  choses  qu'accomplit  pour  moi  le  Dieu  puissant, 
Et  je  te  confierai  la  fille  de  mon  sang, 
Afin,  6  Théognis,  que  ta  droite  l'élise 
Et  l'ordonne  bientôt  lectrice  en  ton  église. 

THÉO  GNIS. 

Certes  je  conduirai  ton  enfant  à  l'autel, 

Comme  une  épouse  chère  à  l'Époux  immonel, 

O  femme,  mais  tu  sais,  car  ta  prudence  est  grande, 

Que  pour  faire  au  Seigneur  une  agréable  oflfrande 

Il  faut  une  victime  heureuse  de  s'offrir, 

Un  cœur  prompt  et  joyeux  brûlé  d'un  saint  désir. 

Promise  au  lit  du  Roi,  la  Vierge  du  Cantique 

Se  parfuma  de  myrrhe  et  d'huile  aromatique  : 

C'est  ainsi  que  l'épouse  offerte  au  Roi  des  Cieux 

Doit  exhaler  l'amour  comme  un  nard  précieux. 

Or,  écoute  et  réponds,  femme  :  Daphné,  ta  fille, 

Saura-t-elle  quitter  la  maison,  la  famille, 

Et  la  tâche  facile  et  les  jeux,  les  amis. 

Les  espoirs  obstinés  et  les  amours  permis. 

Comme  un  prompt  voyageur  quitte  au  matin  l'auberge? 

A-t-elle  fermement  ceint  sa  robe  de  vierge 

Pour  aller,  appuyée  au  bâton  de  la  foi, 

Vers  Celui  qu'elle  entend  lui  crier  :  «  Viens  à  moi  I  » 
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KALLISTA. 

Sache  donc  que  ma  fille,  en  qui  la  grâce  abonde, 
Ne  pense  et  ne  vit  plus  déjà  selon  le  monde. 
Loin  du  rire  et  des  pleurs,  elle  n'assiste  pas, 
Chez  un  père  infidèle,  aux  fêtes,  aux  repas. 
Depuis  un  an,  cachée  au  fond  de  la  demeure, 
Elle  goûte  en  priant  la  paix  intérieure. 
De  tout  le  siècle  vain,  pour  elle,  rien  n'est  plus. 

TIIÉOGNIS. 

Louange  à  Dieu  I  tel  est  le  signe  des  élus. 

Le  Maître  a  dit  :  «  Celui  qui  m'aime  et  qui  veut  vivre 

Doit  quitter  sa  famille  et  ses  biens  pour  me  suivre.  » 

Demain,  quand  le  Seigneur,  du  sein  brillant  des  Cieux, 

Plongera  dans  la  nuit  l'homme  silencieux, 

Lorsque  j'aurai  porté  l'offrande  méritoire 

Aux  tombeaux  des  martyrs  qui  chantent  dans  la  gloire, 

Du  bâton  pastoral  je  heurterai  ton  seuil  ; 

Vers  la  troisième  veille,  ouvre  et  me  fais  accueil. 

Et  livre-moi  l'enfant  toute  voilée  et  ceinte. 

Afin  que  je  la  mène  en  la  demeure  sainte 

Où  selon  son  espoir  je  la  consacrerai 

En  imposant  les  mains  dans  le  rite  sacré. 

Femme,  tu  la  verras  bientôt,  diaconesse. 
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Se  réjouir  en  paix,  dès  sa  tendre  jeunesse, 

De  porter  dans  un  pan  de  l'étole  de  lin 

Le  pain  qui  doit  nourrir  la  veuve  et  l'orphelin, 

Et  d'oflfrir  chaque  jour  sur  l'autel  du  mystère 

Au  prêtre  solennel  le  vin  dans  la  patère. 

Heureux  l'arbre  au  lieu  saint  transplanté  dans  sa  fleur  1 

Car  il  se  chargera  de  fruits  chers  au  Seigneur. 

Sois  bénie  en  ton  ventre,  ô  femme,  au  nom  du  Père, 

Du  Fils  et  de  l'Esprit,  en  qui  ton  âme  espère. 

KALLISTA. 

Qu'il  en  soit  fait  ainsi. 

L'c'vique  The'ogttls  sort. 


SCE'ME    III 

KALLISTA. 

On  entetul  LE  CHŒUR  DES  VIGNERONS  qui  chantent 
sur  le  chemin  : 

Le  Dieu  bouillonne,  et  les  coupes  de  bois 
Flottent  pour  nous  sur  la  cuve  profonde. 
O  mes  amis,  tout  le  temps  que  je  bois 
Je  suis  égal  aux  Dieux,  maîtres  du  monde. 
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K  A  I.  L  I  S  T  A  . 

Les  impurs  vignerons 
Chantent.  A  notre  tour,  Daphné,  nous  chanterons, 
Quand,  portant  le  panier  aux  célestes  vendanges. 
Nous  verrons  les  grains  mûrs  sous  les  beaux  pieds  des  an; 
Dans  la  cuve  odorante,  en  un  mystique  vin, 
Couler,  sainte  liqueur,  pour  le  cellier  divin. 

LE   CHŒUR  DES  y  IGX  TE.  KO  ii  S  ,  devant  les  portes. 

Si  Mirrhina,  pour  se  railler  de  nous, 
Approche  et  rit,  et  fuit  comme  la  chèvre, 
Une  naïade  est  mêlée  au  vin  doux, 
Ht  ses  baisers  ne  trompent  point  ma  lèvre. 


SCÈ'K.E   IF 


KALLISTA,    HERMAS, 


Les  grappes  ont  jailli,  dans  la  cuve  pressées! 
Femme,  une  sombre  humeur  attriste  tes  pensées, 
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Mais  les  Dieux  ne  t'ont  pas  refusé  la  raison. 

Or,  une  bonne  épouse  à  qui  plaît  la  maison 

Se  réjouit  de  voir  croître  les  biens  du  maître. 

Sois  heureuse  en  ce  jour  comme  il  convient  de  l'être, 

Car  la  vendange  est  belle.  lo  !  les  raisins  noirs 

De  leur  chaude  liqueur  ont  comblé  mes  pressoirs  : 

lacchos  m'est  ami.  La  demeure  est  en  joie, 

Quand  le  robuste  dos  des  jeunes  hommes  ploie 

Sous  la  hotte  qu'emplit  la  vierge  en  souriant. 

Les  vierges  ont  de  pampre  orné  leur  front  brillant. 

Elles  ponent  aussi  la  pesante  corbeille, 

Mais  leur  pied  au  pressoir  d'une  plante  vermeille 

Ne  foule  pas  la  grappe,  et  les  jeunes  garçons 

Font  seuls  jaillir  le  vin  au  rythme  des  chansons. 

Car  il  sied  de  presser  le  raisin  d'un  pied  ferme 

Pour  exprimer  le  jus  onctueux  qu'il  renferme. 

Les  vieillards,  quand  leur  lèvre  a  goûté  le  vin  doux, 

Sentent  un  feu  subtil  délier  leurs  genoux; 

Ils  dansent,  agitant  leur  chevelure  blanche. 

La  vierge  au  bois  ombreux  dort  sur  sa  belle  hanche. 

Le  jeune  homme  la  cherche  :  lacchos  l'a  soumis 

Et  l'excite  à  des  jeux  qui  ne  sont  pas  permis. 

Donc,  réjouissons-nous  des  biens  qu'un  Dieu  nous  donne  ! 

Et  qu'avec  nous  Daphné,  ma  gloire  et  ma  couronne, 

Daphné,  ma  fille,  honneur  de  mon  front  blanchissant. 

Vienne  éclairer  ce  jour  d'un  sourire  décent. 
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KALLISTA. 

La  véritable  joie,  Hermas,  a  l'apparence 

De  la  tristesse  humaine  et  croît  dans  la  souffrance  ; 

Elle  est  intérieure  et  sainte.  Il  est  écrit  : 

«  Veillez,  priez.  Malheur  à  celui-là  qui  rit.  » 

Tu  n'imiteras  pas  la  veuve  consolée 

Qui  va  dans  les  festins  et  chante  non  voilée. 

Daphné,  ceinte  de  fleurs  pour  le  banquet  divin, 

Aux  coupes  des  Gentils  ne  boira  pas  le  vin. 

Hermas  1  Hermas!  tu  ris,  tu  chantes  :  le  temps  passe, 

L'heure  est  proche...  Mais  nul  n'est  sauvé  sans  la  grâce. 

HERMAS. 

Je  ne  suis  pas  devin,  et  ton  discours  est  tel 
Qu'il  semblerait  obscur  à  tout  homme  mortel. 
Sphinx  même,  vierge  ailée  en  énigmes  féconde, 
Enveloppait  ses  chants  d'une  ombre  moins  profonde. 
Peut-être  un  Dieu  t'agite  et  trouble  ta  raison  ; 
Peut-être  tu  languis  d'un  charme  ou  d'un  poison. 

Kallisia  sort. 
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SCE'KE    V 


IIERMAS. 


Les  femmes  sont  souvent  malades,  insensées. 

Sans  doute  une  acre  humeur  altère  leurs  pensées, 

Et,  si  parfois  ce  don  est  en  elles  de  voir 

Les  choses  que  les  Dieux  couvrent  d'un  voile  noir, 

La  fureur,  le  délire  et  l'impure  manie, 

Répandus  dans  leurs  sens,  en  troublent  l'harmonie. 

Un  tel  mal  est  nommé  divin;  mais  qui  ne  sent 

Que  tout  mal  est  divin  et  vient  d'un  Dieu  puissant? 

Un  Dieu  mit  sur  la  femme  un  charme  qui  nous  dompte. 

Un  Dieu  ne  voulut  pas  qu'elle  vécût  sans  honte. 

Et  la  vierge  se  trouble  en  sa  jeune  saison, 

Car  la  nourrice  antique,  au  soir,  dans  la  maison. 

Laisse  son  lourd  fuseau  pencher;  ses  lèvres  molles 

Ne  mouillent  plus  le  fil,  mais,  promptes  aux  paroles. 

Racontent  un  Dieu  jeune  expiré  dans  sa  fleur. 

La  blessure  est  édose  et  rit  sur  la  pâleur 

De  son  flanc  adoré  que  parfume  la  myrrhe. 

La  jeune  fille  écoute;  elle  voit,  elle  admire. 
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Et  la  nourrice  dit  comment  Dionéia, 
Sous  ses  cheveux  épars  qu'un  long  deuil  délia, 
Appelle  et  se  lamente,  et  de  sa  belle  bouche 
Ranime  le  cher  Dieu  rougissant  sur  sa  Qouche. 
C'est  pourquoi  tous  les  ans,  douteuses  aux  maris, 
Les  femmes  s'en  vont  plaindre  Adonis  à  grands  cris. 
Et,  faisant  retentir  l'airain,  lentes  pleureuses. 
Remplissent  de  leur  deuil  les  terrasses  ombreuses. 
D'autres  cherchent  Krestos  dans  la  nuit  des  tombeaux. 
Pourtant  ces  Dieux  ne  sont  ni  glorieux  ni  beaux. 
Que  la  mort  a  souillés  et  qui  veulent  qu'on  pleure. 
Il  est  d'un  Dieu  d'aimer  la  joie  :  or,  voici  l'heure 
De  goûter  le  vin  noir  et  de  se  plaire  aux  mets. 

Un  esclave  s'approche. 

Enfant,  ceins  mon  front  d'ache  et  d'hyacinthe,  et  mets 

Les  parfums  syriens  sur  la  table  d'érable. 

Zeus,  et  toi,  fils  de  Zeus,  Lyaos  favorable, 

A  vous  d'abord  le  vin  que  vous  avez  mûri. 

Puis  j'emplirai  pour  moi  le  calice  fleuri. 

Le  vin  donne  au  vieillard  de  divines  pensées, 

Et  le  fait  vivre  encor  dans  les  choses  passées. 

Le  souvenir  est  cher  à  qui  sut  beaucoup  voir. 

Les  morts  ne  boivent  plus,  errants  dans  l'Hadès  noir. 

Je  veux  goûter  la  moule  à  la  valve  polie. 

La  coquille  marine,  enfant,  est  mieux  remplie 
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Quand  la  lune  nouvelle,  au-dessus  de  la  mer, 
Lève  une  corne  fine  et  blanche  dans  l'éther. 
Artémis  est  égale  aux  Dieux,  pères  des  choses; 
Sa  face  incorruptible  enseigne  bien  des  causes. 
Enfant,  songe  à  surprendre  aux  vieillards  les  secrets 
Qu'ils  ont  connus,  touchant  les  astres,  les  forêts, 
Les  nuages  épars,  les  monts  et  la  mer  blême, 
Afin  que,  connaissant  ces  grands  secrets  toi-même. 
Tu  remplisses  ta  tâche  avec  habileté. 
Et  que,  servant  très  bien,  tu  sois  très  bien  traité... 
Je  vois  un  étranger  vers  ma  demeure  élue 
S'avancer.  Que  mon  seuil  l'accueille  et  le  salue  1 
Il  vient  des  Dieux.  Enfant,  cours  vers  lui.  Quel  qu'il  soit, 
Dis-lui  bien  qu'il  m'honore  en  entrant  sous  mon  toit. 
Et  que  le  vin  l'attend  dans  la  maison  prospère. 


SCE'i^E    VI 
HERMAS,    HIPPIAS. 

HIPPIAS. 

Trois  fois  salut,  Hermas,  ô  vieillard,  ô  mon  père! 
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HERMAS. 

Hippias  de  Théra,  fils  de  Lakôn,  salut, 

Mon  filsl  Certes  le  Dieu  m'est  ami,  qui  voulut 

Ramener  sous  mon  toit  ta  tête  désirée. 

Et  vers  mes  yeux  que  fuit  la  lumière  sacrée, 

Ainsi  qu'un  songe  heureux,  prit  soin  de  t'envoyer. 

Marquons  d'un  caillou  blanc  ce  jour  à  mon  foyer. 

Fils  de  Lakôn,  pour  toi  la  couronne  de  lierre 

Et  la  coupe  d'argent  et  l'antique  salière. 

Les  viandes  et  les  fruits  et  les  vins  noirs,  afin 

Qu'ayant  dompté  d'abord  l'inexorable  faim. 

Tu  m'apprennes,  ami,  cher  honneur  de  ma  table, 

Quels  destins  ont  comblé  ton  père  irréprochable. 

HIPPIAS. 

Il  cultive  sa  vigne  et  se  souvient  de  toi. 
Mais  les  ans  ont  vaincu  sa  vigueur. 

HERMAS. 

C'est  la  loi. 
Tel  je  le  vis  et  tel  je  te  vois.  Il  me  semble 
Revivre  aux  jours  anciens  où  nous  croissions  ensemble. 
Il  était  grand;  ton  front  à  son  front  est  pareil. 
Les  vieillards  l'estimaient  sage  dans  le  conseil. 
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Quand  un  premier  duvet  dorait  encor  sa  lèvre. 
Il  portait  fermement  l'outre  de  peau  de  chèvre; 
Car  les  hommes  d'alors  étaient  plus  vigoureux 
Que  ceux  du  temps  présent  qui  sont  conçus  par  eux. 
Je  proclame  ton  père  heureux!  La  vie  est  bonne, 
Car  c'est  un  grand  Démon,  ami,  qui  nous  la  donne. 
L'enfant  jette  en  jouant  les  osselets  et  rit. 
Le  jeune  homme  au  sang  vif  médite  en  son  esprit 
De  rencontrer,  le  soir,  la  vierge  sous  les  saules. 
Le  blanc  vieillard  dont  l'âge  a  courbé  les  épaules. 
Assis  au  banc  du  seuil,  sous  les  astres  en  chœur, 
A  parler  sagement  réjouit  son  cher  cœur. 
Au  long  des  jours  de  miel  et  des  heures  amères, 
Suis  doucement  le  fil  que  te  tournent  les  Mœres. 
L'homme  aux  ardents  désirs,  quand  Hadès  l'a  vaincu, 
A  désiré  de  vivre  et  n'a  jamais  vécu. 
Craignons  les  vains  souhaits  et  l'attente  chagrine. 


Un  désir  invincible  a  gonflé  ma  poitrine 

A  cause  de  ta  fille,  ô  père  vénéré, 

A  cause  de  ta  fille  et  du  lit  désiré. 

Mon  âme  tout  entière  a  passé  dans  la  sienne. 

J'ai  voyagé  :  j'ai  vu  la  Force  ausonienne, 

Tibur,  Néapolis,  Pœstum,  Anconia, 
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Les  arcs  et  les  jardins  que  Caesar  dédia, 
Les  buissons  généreux  d'arbouses  et  de  mûres, 
Les  arbres  des  vergers  rougis  de  pommes  mûres, 
Et  la  plaine  et  ses  blés  et  le  raisin  vermeil 
Qui  boit  au  flanc  des  monts  la  liqueur  du  soleil. 
Car  la  vigne  se  plaît  dans  la  terre  légère 
Où  sous  Zeus  pluvieux  croît  l'ingrate  fougère. 
J'ai  pris  soin  d'écouter  les  discours  des  colons. 
Mais  les  jours  ont  langui  pour  moi  vides  et  longs, 
Car  j'aimais  une  absente...  Et  la  subtile  fièvre 
Dans  la  lenteur  des  nuits  me  montait  à  la  lèvre, 
Et  je  voyais  Daphné,  ses  bras  et  ses  cheveux. 
O  songe,  ô  belle  image,  ô  fièvre  1  trouble,  vœux. 
Soupirs,  Érosl  Éros,  prince  ailé,  qui  te  joues 
Sur  le  sein  de  la  vierge  et  sur  ses  belles  joues. 
Souffrance  des  vivants,  sourire  universel  1 
Hermas,  il  te  souvient  que,  me  tendant  le  sel. 
Dans  l'antique  foyer,  sous  Zeus  sacré  qui  brille. 
Père,  tu  m'as  choisi  pour  époux  à  ta  fille. 
Et  ses  jeunes  désirs  se  sont  tournés  vers  moi. 
Je  viens  chercher  ta  fille  et  dégager  ta  foi. 
J'ai  déjà  pour  Daphné,  ma  précieuse  gloire, 
Préparé  dans  ma  nef  une  chambre  d'ivoire. 
Là,  sont  les  colliers  d'or,  les  voiles  d'Orient, 
Les  coupes,  les  parfums  qu'enclôt  l'onyx  brillant, 
Et  les  larges  bassins  d'airain,  richesse  due 
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Par  l'homme  aimé  des  Dieux  à  l'épouse  attendue. 
Et  je  veux,  quand  enfin  tous  deux  nous  partirons, 
De  dociles  rameaux  ceindre  les  avirons. 
Et  de  tresses  de  fleurs,  de  bouquets  par  centaines 
Dans  l'air  ivre  et  joyeux  couronner  les  antennes. 

H  E  R  M  A  s . 

Non  certes,  mon  esprit  n'était  point  égaré 

Quant  j'accordai  ma  fille  à  l'hôte  préféré  ! 

Car  tes  actes  sont  bons,  tes  paroles  sont  sages. 

Tu  n'as  point  méprisé  les  antiques  usages. 

Je  crois  qu'en  agissant  aussi  bien  qu'en  parlant. 

Tu  deviendras  l'égal  de  ton  père  excellent. 

Daphné,  ma  fille,  est  belle  et  savante  aux  ouvrages 

Qui  doivent  occuper  les  timides  courages 

De  celles  qui  dans  l'ombre  et  sous  le  lin  jaloux 

Conservent  leur  jeunesse  en  fleur  au  seul  époux. 

Il  est  sage  d'unir  la  meilleure  au  plus  digne  : 

A  l'orme  jeune  et  droit  nous  marions  la  vigne. 

Et  la  douceur  du  miel  à  la  force  du  vin 

Se  mêle.  Mais  souvent  l'espoir  de  l'homme  est  vain, 

Et  notre  âme  légère  est  sans  cesse  traînée 

Dans  le  filet  d'airain  de  l'âpre  Destinée. 

Certes  je  ne  veux  pas  troubler  ton  âme,  ami, 

Par  un  discours  mauvais  et  couvert  à  demi. 
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Un  souffle  maladif,  des  ombres  insensées 

Enveloppent  ma  fille  et  voilent  ses  pensées; 

Elle  fuit  maintenant  mes  yeux  que  sa  beauté 

Abreuvait  autrefois  d'une  fraîche  clarté; 

Elle  se  tait,  se  cache  et  pleure.  Et  je  devine 

Qu'il  est  à  sa  souffrance  une  cause  divine. 

Un  démon  est  en  elle  et  dompte  son  cher  cœur. 

Le  Dieu  galilcen  sans  doute  est  son  vainqueur; 

Et  ce  Dieu  mort,  par  qui  ma  fille  est  entraînée, 

N'aime  point  les  époux  et  les  chants  d'hyménée  ; 

Il  n'aime  point  la  vie  et  n'a  jamais  vanté 

Que  la  faim  et  la  soif  et  la  stérilité. 

Une  femme  séduit  mon  enfant  et  la  mène. 

Inerte,  vers  celui  qui  hait  la  race  humaine. 

Les  Dieux  n'ont  point  laissé  longtemps  à  ses  amis 

La  bonne  Pythias,  ta  mère  :  ils  ont  permis 

Qu'une  autre,  égale  en  âge  à  la  vieille  corneille 

Vécût  pour  n'être  pas  sage  autant  qu'elle  est  vieille. 

Mais  veiller  convient  mal  à  l'homme  chargé  d'ans. 

Je  vais  d'un  doux  sommeil  baigner  mes  yeux  prudents  ; 

Car  le  bel  Hespéros,  cher  aux  amants,  incline 

Au  ciel  occidental  sa  lumière  divine. 

Repose  en  ma  demeure  avec  sécurité; 

Fils  de  Lakôn  1  étends  sur  ton  lit,  abrité 

Par  le  portique  étroit  contre  la  nuit  humide, 

Cette  épaisse  toison  d'un  grand  lion  numide; 
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Un  hôte  m'en  fit  don,  Libykos  de  Cirta, 
Quand,  l'année  où  naquit  ma  fille,  il  apporta 
Du  corail,  de  l'ivoire  et  du  cuivre  aux  Hellènes, 
Et  reçut  en  retour  du  vin  noir  et  des  laines. 

H  I  p  p  I  A  s . 

Je  vais  sur  le  beau  lit  dormir  tranquillement, 
O  père,  car  Daphné  m'a  fait  un  grand  serment. 

H  E  R  M  A  s . 

Qu'un  Dieu  regarde,  enfant,  ton  cher  sommeil  et  l'orne 
D'heureux  songes  venus  par  la  porte  de  corne. 

//  sort  par  une  porte  iiilérieure. 


SCÈ'ME    VII 


IIIPPIAS. 

Au  lit  hospitalier  étendu  les  yeux  clos, 

Je  crois  sentir  encor  le  bercement  des  flots. 

J'entends  les  avirons  fatiguer  les  eaux  lourdes 

Et  les  vents  dans  la  voile  enfler  leurs  plaintes  sourdes. 
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Je  vois  la  glauque  mer,  le  ciel  clair,  les  caps  bleus; 

Je  vois  danser  au  loin  les  monstres  fabuleux. 

Mais  à  mes  yeux  confus  une  divine  image 

S'élève  sur  la  poupe  au  vent  céleste,  et  nage, 

Et  parmi  les  dauphins  joue  et  flotte  dans  l'air, 

Et  fleurit  sous  ses  pieds  la  grève  au  sable  clair, 

Fuit  dans  un  blanc  rayon,  et  des  ombres  émerge; 

Car,  par  la  volonté  d'Éros,  j'aime  une  vierge. 

Croirai-je  ce  qu'a  dit  le  vieillard?  Et  pourquoi 

Le  Dieu  galiléen  se  levant  contre  moi. 

Quand  l'heure  aux  ailes  d'or  vient  longtemps  souhaitée 

Me  disputerait-il  l'épouse  méritée? 

Je  n'ai  jamais  fait  tort  à  ce  jeune  Immortel, 

Je  n'ai  point  offensé  son  nom  ni  son  autel. 

Je  n'ai  point  dit  l'injure  à  ses  prêtres  austères. 

Ni  d'un  œil  sacrilège  épié  leurs  mystères. 

Ni  parmi  les  tombeaux  surpris  leurs  noirs  repas. 

Il  ne  peut  me  haïr  :  je  ne  le  connais  pas. 

Daphné  cependant  pleure  et  languit  en  silence. 

La  douleur  est  impie  alors  qu'elle  s'élance 

Sur  celles  dont  Cypris  orne  la  jeune  chair. 

Mais  les  maux  d'un  ami  nous  le  rendent  plus  cher. 

C'est  peut-être  par  moi  que  ce  trouble  est  en  elle; 

Peut-être  elle  craignait  mon  absence  éternelle. 

Oubliant  que  les  Dieux  accordent  le  retour 

A  l'homme  dont  le  cœur  médite  un  chaste  amour. 
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Lorsque,  purifié  dans  les  formes  prescrites, 
Il  a  pris  soin  d'offrir  un  vœu,  selon  les  rites. 
Peut-être  en  me  voyant  demain,  inattendu, 
L'arc  de  ses  beaux  sourcils  ne  sera  plus  tendu  ; 
Ses  yeux  riront.  O  jour  de  Zeus,  sainte  lumière, 
Donne  à  mes  yeux  de  voir  sa  forme  la  première. 
Je  t'invoque,  Artémis,  toi,  ma  gardienne  encorl 
Et  toi,  viens,  ô  Déesse  à  la  couronne  d'or! 

//  s'endort. 


SCE'K.E    VIII 

LE    SONGE    d'hIPPIAS 
ARTÉMIS  et  APHRODITE. 

ARTÉMIS. 

Non,  jamais  plus  la  nuit  divine, 
Sous  l'astre  pâle  au  front  changeant, 
Ne  verra  dans  les  fleurs  d'épine 
Étinceler  mes  pieds  d'argent. 
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APHRODITE.    - 

La  mer,  moins  souple  que  mes  hanches, 
Moins  profonde  que  mes  yeux  clairs. 
Ne  verra  plus  mes  formes  blanches 
Éclairer  ses  bords  longtemps  chers. 

ARTÉMIS. 

Je  ne  donnerai  plus  la  grâce, 
La  force  et  l'antique  beauté 
Au  jeune  homme,  fleur  de  la  race, 
Chaste  et  pieux  dans  la  cité. 

APHRODITE. 

Les  amants  dont  j'étais  la  reine 
Ne  pourront  jamais  ressaisir 
Le  don  premier  :  la  paix  sereine 
Dans  l'inévitable  désir. 

ARTÉMIS. 

La  vierge  solitaire  et  tendre 
Croîtra  sous  un  Dieu  menaçant; 
Elle  s'étonnera  d'entendre 
Qu'elle  fut  impure  en  naissant. 
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APHRODITE. 

Les  femmes  craindront  d'être  belles; 
Tous  leurs  amours  seront  amers, 
Et  les  fils  des  races  nouvelles 
Iront  les  fuir  dans  les  déserts. 

A  R  T  É  M  I  s . 

Jeune  tête  aux  chastes  pensées, 
Plus  pures  que  les  fleurs  des  joncs. 
Viens,  que  tes  tempes  caressées 
Brillent  dans  l'ombre  où  nous  plongeons  1 

APHRODITE. 

Suis-moi;  la  volupté  féconde 
A  par  moi  rempli  tout  ton  cœur. 
Viens;  que  ferais-tu  dans  un  monde 
Qui  pleure  et  périt  de  langueur? 

ARTÉMIS. 

Suis-moi  dans  notre  ciel  limpide. 
Et  sois  immortel  comme  nousl 
Partons  ;  un  pan  de  ma  chlamyde 
Flotte  déjà  sur  tes  genoux. 
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APHRODITE. 

Partons;  mon  voile  et  ma  ceinture 
Viendront  effleurer  ton  côté. 
Je  veux  sur  ton  essence  pure 
Mettre  une  éternelle  beauté. 

Elles  le  baisent,  lui  font  signe  de  les  suivre  et  s'évanouissent 
dans  l'air. 


SCE'K.E   IX 


HIPPIAS  endormi,  DAPHNÉ 


DAPHNÉ  .  Elle  est  venue  par  une  porte  intérieure. 

Puisque  demain,  le  front  voilé,  la  taille  ceinte, 
Je  suivrai  le  vieillard  qui  tient  la  crosse  sainte, 
Jusque  dans  la  demeure  où,  sous  un  toit  épais, 
En  mon  sein  refroidi  Christ  versera  sa  paix. 
Puisqu'il  me  faut  vivante  abandonner  la  vie, 
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Je  saluerai  ce  monde  à  qui  je  suis  ravie. 

Pendant  que  tout  cédait  au  sommeil  enchanteur, 

Sur  la  tête  de  buis  du  verrou  protecteur 

Ayant  mis  en  tremblant  une  main  matinale, 

Furtive,  j'ai  quitté  la  chambre  virginale. 

Je  viens  vous  saluer,  ô  terre,  ô  ciel,  ô  boisl 

Et  toi,  vieille  demeure,  ô  maison  autrefois 

En  rires,  en  beaux  chants,  en  couronne  fréquente  1 

O  pone,  ô  seuil  facile  où  dans  la  molle  acanthe 

Veille  le  vieil  Hermès  de  bois  de  citronnier. 

Favorisez  mon  pas  vers  vous  :  c'est  le  dernier. 

Salle  qui  t'égayas  le  jour  que  je  suis  néel 

Toi,  l'appui  du  foyer,  colonne  où  chaque  année 

Mon  père  mesurait  en  se  réjouissant 

La  récente  hauteur  de  mon  front  grandissant! 

Pavé  clair,  parfumé  d'essence  aux  jours  de  fête 

Et  que  je  vis  longtemps  si  voisin  de  ma  tête, 

Lorsque  mon  scarabée  aux  élytres  d'azur. 

Captif  au  bout  d'un  fil,  grimpait  le  long  du  mur. 

Et  quand,  pliant  l'osier  en  une  trame  égale, 

Je  faisais  une  cage  à  ma  brune  cigale  ! 

Et  toi,  lampe  prudente,  adieu  donc  pour  jamais  1 

Elle  ouvre  la  porte  extérieure. 

Dormez  silencieux,  dormez,  vous  que  j'aimais; 
Si  je  vous  ai  nourris  de  gâteaux,  beaux  molosses. 
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N'aboyez  pas,  dressés  sur  vos  jarrets  véloces; 
Gardiens,  ne  faites  pas  retentir  vos  colliers 
Au  murmure  innocent  de  mes  pas  familiers. 
Je  veux  courir  au  loin,  je  veux  entendre  encore 
Sur  l'humide  rocher  le  feuillage  sonore. 
Oui,  j'irai  dans  la  nuit  clémente  à  ma  pudeur. 
Par  le  chemin  où  flotte  une  divine  odeur, 
La  chevelure  au  vent,  de  myrtes  effleurée. 
J'irai  vers  la  fontaine  aux  Nymphes  consacrée. 
Je  veux  entendre  encore  au  bord  des  froides  eaux 
Chanter  plaintivement  les  flûtes  des  roseaux. 
Et  je  sais,  pour  m'asseoir,  un  tertre  sous  l'yeuse. 
Que  baigne  avec  amour  la  Nuit  mystérieuse... 
Non  I  je  suis  insensée  :  il  ne  m'est  plus  permis 
De  revoir  la  fontaine  aux  feuillages  amis. 

HIPPIAS,   se  réveillant . 

Artémis,  et  toi.  Reine  à  la  belle  couronne, 
Quelle  est  cette  voix  douce  et  triste  qui  frissonne. 
Et  semble  de  vos  chants  un  soupir  aff'aibli? 
Je  veille,  et  sur  le  seuil  par  la  lune  pâli, 
Vague  en  ses  voiles  blancs  comme  une  ombre  légère, 
Je  vois,  ô  Nuit!  je  vois  celle-là  qui  m'est  chère. 
Ce  n'est  pas  son  image  impossible  à  saisir; 
C'est  elle  1  c'est  son  corps  où  flotte  le  désir. 
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//  se  lèt'e  et  fend  Us  bras. 

Daphné  !  Daphné  !  Daphné  I  Combien  cette  heure  est  belle  1 
Ma  Daphné,  viens,  amie,  à  l'ami  qui  t'appelle  ! 
Les  Dieux  bons  ont  pris  soin  de  nous  rejoindre  enfin. 
Verse-moi  tes  regards,  j'en  ai  soif,  j'en  ai  faim. 
Sous  les  astres  en  chœur  c'est  un  Dieu  qui  t'envoie  ! 
Je  t'apporte,  ô  Daphné,  des  paroles  de  joie. 
J'annonce  ton  attente  et  mes  travaux  finis. 
Ton  père  m'est  facile  et  nous  serons  unis. 
Mais  quoi?  Tu  ne  parais  ni  me  voir  ni  m'entendre. 
Quelle  crainte  t'enchaîne  et  glace  ta  chair  tendre? 
Parle.  Ne  me  fuis  pas;  cesse  de  craindre;  vois, 
Je  suis  ton  Hippias;  tu  reconnais  ma  voix. 

DAPHNÉ,  se  parlant  à  elle-même. 

Oh  !  qu'un  ange  me  jette  un  pan  de  sa  tunique  1 
Pourquoi  m'avoir  soumise  à  cette  épreuve  inique 
De  me  montrer  celui  que  je  ne  dois  pas  voir? 
Je  veux  fuir,  me  glisser  sous  le  portique  noir. 
Mais  comment,  malgré  lui,  gagner  la  chaste  chambre  ? 

HIPPIAS. 

Ecoute-moi,  je  vais,  ô  vierge  aux  parfums  d'ambre! 
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Te  parler  doucement  et  tu  me  répondras. 
Viens,  mêlons  nos  regards,  nos  paroles,  nos  bras. 

DAPHNÉ. 

Hôte,  tu  ne  dois  pas  rester  sur  mon  passage. 

HIPPIAS. 

Le  soleil  et  la  mer  ont  bruni  mon  visage. 

Mais  les  amis,  longtemps  disjoints  par  les  destins, 

Savent  se  reconnaître  à  des  signes  certains. 

Oh  I  crois-en  de  tes  yeux  la  jumelle  lumière 

Où  luit  le  jour  de  Zeus  en  sa  clarté  première, 

Jeune  fille;  crois-en  tes  oreilles  encor, 

Où  je  suspens  mes  vœux  comme  des  pendants  d'or, 

Et  crois-en  le  Démon  enclos  dans  ta  poitrine, 

Qui  donne  à  ta  pensée  une  grâce  divine  : 

Je  suis  ton  Hippias;  je  tends  vers  toi  les  bras. 

DAPHNÉ. 

Hôte,  retire-toi,  je  ne  te  connais  pas. 

HIPPIAS. 

Pourquoi  parler  ainsi,  jeune  fille?  Serait-ce 
Qu'un  Dieu,  t'enveloppant  d'une  nuée  épaisse, 
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Voulût  dans  sa  colère  obscurcir  ton  esprit? 
Certes,  un  Dieu  t'aveugle  à  qui  ta  main  n'offrit 
Ni  vin  pur,  ni  gâteaux  de  miel  et  de  farine, 
Soit  Hermès,  soit  Cypris,  Souveraine  marine. 
Ou  la  noire  Hékaté.  Ces  grands  démons  sont  tels  : 
Ils  versent  la  démence  aux  cœurs  fiers  des  mortels. 
Mais  la  raison  revient  sur  les  pieds  prompts  des  heures. 
Écoute,  je  dirai  des  paroles  meilleures. 

D  A  P  H  X  É . 
Il  ne  m'est  pas  permis  de  t'entcndre,  étranger. 

HIPPIAS. 

Fille  d'Hermas!  le  cœur  des  vierges  est  léger  : 
Une  humeur  maladive  est  la  part  de  la  femme. 
Mes  paroles  auront  la  douceur  du  dictame  : 
Je  te  rappelltrai  nos  amours,  et  comment 
Pour  la  première  fois,  ô  souvenir  charmant! 
Je  te  vis  sous  le  seuil  tout  doré  d'hélichryse, 
Ton  aiguille  à  la  main,  me  regarder  surprise. 
Et  j'hésitais.  Mais  toi  :  «  Va  vers  cet  inconnu, 
Nourrice,  annonce-lui  qu'il  est  le  bienvenu.  » 
Tu  dis  :  Un  grand  frisson  m'agita  jusqu'aux  moelles, 
Et  je  connus  par  toi  l'amour,  vierge  aux  beaux  voiles. 
Mais  à  cause  de  moi,  bientôt  le  tiède  essaim 
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Des  Eros  innocents  voltigea  sur  ton  sein. 
Souvent  tu  rougissais  et  baissais  ta  paupière; 
Souvent,  ô  ma  Daphné,  sur  le  vieux  banc  de  pierre 
Tes  doigts  industrieux  oubliaient  les  fuseaux, 
A  l'heure  purpurine  où  les  jeunes  oiseaux 
Vont  dormir  dans  le  nid  sous  la  poutre  enfumée. 
Car  je  contais  alors,  ô  jeune  fille  aimée, 
Mes  voyages  lointains,  les  périls  surmontés. 
Les  prodiges  nombreux  et  les  mœurs  des  cités. 
Puis  vinrent  les  désirs  et  leur  longue  fatigue, 
Et  tes  aveux  plus  doux  que  le  miel  et  la  figue; 
Le  sourire  indulgent  de  ton  père,  tes  pleurs. 
Mon  départ;  mon  retour  lorsque  la  source  en  fleurs 
Et  la  Nymphe  invisible  et  le  myrte  et  l'yeuse 
Reçurent  les  serments  de  ta  bouche  pieuse. 

DAPHNÉ. 

Tais-toi  I  tais-toi  1 

HIPPIAS. 

J'ai  vu  frémir  ton  corps  si  cher  : 
Ahl  tout  cela,  c'est  toi,  c'est  ton  sang  et  ta  chair. 
Tu  portes  mon  amour  dans  tes  nerfs,  dans  tes  veines. 
Viens,  sois  docile  au  Dieu.  Chasse  les  craintes  vaines. 
Aimer  c'est  vivre.  Aimons. 
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D  A  P  H  \  É  . 

Je  ne  puis  plus.  Tais-toi  ! 

HIPPIAS. 

Pourquoi  dis-tu  les  mots  qui  répandent  l'effroi? 
D'une  divine  horreur  ta  langue  s'est  trempée. 
Quel  mystère  profond  te  tient  enveloppée? 
Réponds-moi,  réponds-moi  :  Quelle  fatalité 
Mit  ces  troubles  obscurs  dans  ton  cœur  agité? 
Devant  les  astres  clairs  et  Séléné,  leur  reine, 
Je  te  prie  et  t'adjure,  ô  vierge!  je  me  traîne 
Suppliant  à  tes  pieds,  les  deux  bras  étendus. 
Et  tu  m'accorderas  les  dons  qui  me  sont  dus. 
Jeune  fille.  Car  seul  l'impie  en  sa  folie 
N'accorde  pas  le  don  à  la  main  qui  supplie. 
J'embrasserai  tes  pieds,  tes  mains  et  tes  cheveux. 
Et  tu  me  répondras  :  C'est  le  don  que  je  veux. 

D APHNÉ. 

Ohl  ne  me  touche  pas,  car  je  serais  perdue. 

HIPPIAS. 

Non  !  tu  ne  me  dis  pas  la  parole  attendue. 
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DAPHNE. 

Va-t'en  !  fuis  loin  de  moi  ! 

HIPPIAS. 

J'embrasse  tes  genoux. 

DAPHNÉ. 

Malheur  à  moi!  malheur  à  toi  I  malheur  sur  nous 

HIPPIAS. 

Pourquoi  ce  cri  sinistre  où  frissonne  la  crainte?... 
Oh  1  que  ta  joue  est  pâle  et  de  douleur  empreinte  I 
Quel  effroi  nage  encor  dans  tes  yeux  agrandis?... 
Exécrable  silence!  Ohl  parle;  dis-moi,  dis 
Quelle  œuvre  d'Iolchos,  quelles  herbes  sauvages, 
Quels  ossements  broyés,  quels  livides  breuvages, 
Quels  magiques  travaux  ont  sur  ta  joue  en  fleur 
Epandu  sourdement  une  triste  pâleur. 
Quel  poison  a  glacé  ton  sang  et  ta  chair  blême, 
Quel  charme  t'a  rendue  absente  de  toi-même? 

DAPHNÉ. 

Lâche  mes  mains  1 
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H  I  P  P  I  A  S  . 


Mais  non,  un  Dieu  perd  ton  esprit 
La  terre  n'éteint  pas  l'amour  qui  la  fleurit. 
Je  t'adjure,  6  Daphné  1  par  ce  bras  que  je  presse. 
Réponds  :  Quel  Dieu  jaloux  t'enlève  à  ma  tendresse  i 


DAPHNE. 

Va!  je  t'aime.  Fuis-moi  1 

H I  p  p  I A  s . 

Je  le  savais  aussi  1 
Car  la  nécessité  nous  mène  en  tout  ceci. 
Sens-tu  ses  bras  de  fer  d'une  étreinte  divine 
Sur  ma  poitrine  ardente  appuyer  ta  poitrine? 

DAPHNÉ. 

Je  me  meurs  1 

HIPPIAS. 

Sois  docile  à  la  fatalité, 
Daphné  :  c'est  là  u  grâce  et  c'est  là  ta  beauté. 
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Ta  langueur  me  paraît  plus  belle  que  toi-même. 
Sois  faible,  ô  mon  enfant  ;  c'est  à  ce  prix  qu'on  aime. 


Fuis. 

HIPPIAS. 

Je  ne  fuirai  pas,  certes.  J'attendrai  là 
due  ta  bouche  m'ait  dit  le  mal  qui  te  troubla. 

DAPHNÉ. 

Prêtre  à  la  mitre  blanche,  innocent  victimaire  1 
De  quel  prix  j'ai  payé  le  salut  de  ma  mère  1 

HIPPIAS. 

Ne  crains  pas  de  m'apprendre  un  mystère  sacré. 

DAPHNÉ. 

Indéliable  vœu,  filet  où  je  mourrai  1 

HIPPIAS. 

De  quel  vœu  parles-tu  ?  Mon  angoisse  est  profonde. 
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D  A  P  H  X  É  . 

Hippias!  adieu,  vis.  Je  suis  morte  à  ce  monde. 

HIPPIAS. 

Tais-toi  I  n'appelle  pas  Hermès,  Dieu  souterrain. 

DAPHNÉ. 

Jésus!  divin  bélier  à  la  corne  d'airain, 
Qui  mènes  les  agneaux  vers  la  fontaine  vive, 
Par  quels  affreux  désens  faut-il  que  je  te  suive  ! 
Christ,  dauphin  éternel  de  l'éternelle  mer. 
Ne  vois-tu  point  ma  nef  au  sein  du  flot  amer? 

HIPPIAS. 

Que  parles-tu  de  Christ  et  quelle  est  ta  pensée? 

DAPHNÉ. 

C'est  lui  qui,  malgré  moi,  t'a  pris  ta  fiancée. 

HIPPIAS. 

Christ  voudrait  t'arracher  à  mon  amour  jaloux? 


192  LES    NOCES    CORINTHIENNES 


DAPHNE. 

On  m'a  donnée  à  lui  pour  qu'il  fût  mon  époux. 

HIPPIAS. 

Que  doit-on  faire,  étant  son  épouse  mortelle? 

D  A  P  H  N  É . 
Vivre  comme  un  petit  enfant,  et  mourir  telle. 

HIPPIAS . 

Dieu  des  Galiléensl  Je  ne  te  cherchais  pas. 
O  fantôme  I  tu  viens  te  dresser  sur  mes  pas. 
Tu  lèves  contre  moi  ta  droite  ensanglantée  ! 
Écoute,  Prince  impur  d'une  race  infestée  : 
Je  respectais  ton  nom  en  mon  cœur  obscurci, 
Et  je  ne  croyais  pas.  Christ,  grâce  à  celle-ci, 
Ce  que  disent  de  toi  les  vieillards  et  les  sages. 
Je  n'ai  point  écouté  la  raison,  les  présages; 
Je  t'ai  cru  bon,  pareil  à  ces  rois  de  l'éther 
Qui  pensent  hautement  et  pour  qui  l'homme  est  cher. 
Je  te  connais  enfin.  Esprit  gonflé  d'envie, 
Spectre  qui  viens  troubler  la  fête  de  la  vie. 
Mauvais  Démon,  armé  contre  le  genre  humain. 
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Qui  fais  traîner  le  chant  des  pleurs  sur  ton  chemin, 
Dieu  contempteur  des  lois,  puissant  par  la  magie, 
O  prince  de  la  mort,  dont  la  froide  énergie 
Ne  vaut  que  pour  glacer  nos  vierges  en  nos  bras! 
Ton  savoir  est  divin;  tant  mieux!  tu  m'entendras, 
Et  certes  mon  discours  va  te  combler  de  joie  : 
Je  t'attends  et  tu  peux  venir  chercher  ta  proie. 
Enlève  si  tu  veux,  mais  tue  auparavant. 
Tu  n'emporteras  pas  celle-ci,  moi  vivant. 

D  A  p  H  N  É . 

Cher  Hippias,  tais-toi  :  ta  fureur  est  impie. 
Crains  le  blasphème  vain  qu'un  long  tourment  expie. 
Jésus  de  Nazareth  n'est  pas  tel  que  tu  crois. 
C'est  pour  que  nous  vivions  qu'il  est  mort  sur  la  croix. 
Il  n'a  pas  demandé  que  je  lui  fusse  offene. 
Et  celle  qui  me  perd  n'a  pas  voulu  ma  perte. 
Ma  mère  méditait  ma  gloire  et  mon  bonheur 
Alors  qu'elle  fît  vœu  de  m'offrir  au  Seigneur. 
Elle  m'a  pour  du  miel  donné  l'absinthe  amère. 

HIPPIAS. 

Non,  Daphné  !  les  Dieux  bons  n'écoutent  pas  la  mère 
Qui  défend  que  sa  fille  à  l'époux  souhaité 
Apporte  le  trésor  de  sa  virginité. 
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Non,  vous  n'écoutez  pas,  Générateurs  du  monde  I 
La  mère  qui  voudrait  voir  sa  fille  inféconde. 
Sans  époux,  sans  enfants,  sans  amour,  sans  foyer, 
Étrangère  partout,  montrée  au  doigt,  ployer. 
Inutile  fardeau  sur  la  terre  sacrée. 
Sur  la  terre  où  tout  aime,  où  tout  s'enlace  et  crée  ; 
Tendre  des  bras  séchés  sans  jamais  rien  saisir. 
Et  se  traîner  pareille  aux  Ombres  sans  désir. 
Et  ce  serait  la  vierge  entre  toutes  chérie. 
Des  dons  d'Aphrodite  divinement  fleurie. 
Celle-là  qui  déjà  d'un  amoureux  dessein 
Aux  discours  d'un  ami  gonfla  son  chaste  sein, 
Daphné,  fille  d'Hermas,  honneur  de  cette  terre. 
Qu'on  laisserait  vieillir  stérile  et  solitaire  ! 
Ils  ne  le  feront  pas,  quoi  qu'ils  puissent  oser  : 
Vierge,  crois-en  les  Dieux  et  crois-en  ce  baiser. 

DAPHNÉ. 

Hélas  1  hélas  1  ô  trouble,  ô  démence,  ô  vertige! 

Les  herbes  d'Iolchos,  la  racine  et  la  tige 

Dont  coule  une  livide  et  mortelle  liqueur 

Bien  moins  qu'un  tel  baiser  ruineraient  mon  cœur. 

HIPPIAS. 

Il  vient  de  ton  époux,  ce  baiser  qui  t'effraie. 
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D  A  P  H  N  E  . 

Redoute-moi  :  je  suis  une  chose  sacrée. 
Moi-même  je  me  crains,  je  suis  la  part  de  Dieu. 
Pour  la  dernière  fois,  va-t'en  1  Je  t'aime.  Adieu  ! 


HIPPIAS. 

Quel  Immortel  saurait  t'aimer  comme  je  t'aime, 
Moi  qui  par  la  douleur  suis  semblable  à  toi-même? 
Un  Dieu  ne  pourrait  pas  souffrir,  mourir  pour  toi, 
Malheureux!  Ses  baisers  te  tueraient  dans  l'effroi. 
O  mon  âme,  il  n'est  pas  de  si  chère  caresse 
Q.ue  les  embrassements  des  mortels  en  détresse. 
Rien  ne  vaut  dans  l'éther  mes  baisers,  ta  langueur, 
Ton  beau  corps  fléchissant  inerte  sur  mon  cœur, 
Tes  larmes! 

DAPHNÉ. 

Ouvre  au  ciel  tes  ailes  de  colombe; 
Viens,  Esprit,  verse-moi  ta  force  !  Je  succombe. 

HIPPIAS. 

Vois,  il  est  doux  d'aimer. 


196  LES    NOCES    CORINTHIENNES 


DAPHNÉ. 

Je  t'aime  malgré  moi. 

IIIPPIAS. 

C'est  Éros  qui  le  veut  :  il  faut  suivre  sa  loi. 

DAPHNÉ. 

Eh  bien,  cher  Hippiasl  tu  m'as  vaincue  1  Écoute  : 
Je  t'aime  et  suis  à  toi.  Prends-moi  donc,  prends-moi  to 
Emporte-moi.  Fuyons,  cache-moi  dans  tes  bras. 
Je  te  suis.  Je  ferai  tout  ce  que  tu  feras. 
Oh  !  que  couchée  au  dos  d'un  cheval  par  la  plaine, 
Les  yeux  clos,  dans  l'air  frais  je  boive  ton  haleine  1 
Je  veux  brider  moi-même  un  cheval  aux  pieds  prompts 
Oh!  viens,  ne  tarde  pas;  nous  irons,  nous  fuirons 
Jusqu'au  golfe  où  ta  nef  balance  ses  antennes. 
Je  ne  crains  ni  les  vents  ni  les  mers  incertaines. 
Pour  notre  épithalame,  ami,  nous  entendrons 
La  chanson  des  marins  au  bruit  des  avirons. 
La  nef,  fendant  les  eaux  sous  les  astres  sans  nombre, 
M'emportera  plongée  à  tes  pieds  dans  ton  ombre. 
Tu  seras  mon  espoir,  mon  salut  et  ma  foi. 
Je  m'envelopperai  tout  entière  de  toi. 
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Viens I...  Mais  non,  malheureuse,  hélas I  qu'ai-je  pu  dire! 
J'ai  parlé  sans  pudeur  et  j'étais  en  délire. 


Vierge,  il  est  sage  et  bon  d'aimer  l'époux  promis 
Et  de  montrer  un  cœur  ardent  pour  les  amis. 
Certes  nous  tenterons  la  vaste  mer  :  son  onde, 
Belle  comme  l'amour  et  comme  lui  féconde, 
Portera  doucement  nos  destins  innocents 
Jusqu'au  seuil  protecteur  où  fumera  l'encens. 
J'en  atteste,  ô  Daphné,  l'homme  excellent,  ton  père. 


O  chef  de  la  maison,  ô  maître  en  qui  j'espère. 
Mon  père  vénéré,  vieillard  auguste  et  doux. 
Nous  irons  tous  les  deux  embrasser  tes  genoux... 
Non,  nous  faisons  un  rêve,  imprudents  que  nous  sommes. 
L'espérance  déçue  accroît  les  maux  des  hommes. 
Ma  mère  ne  peut  pas  délier  son  enfant  ; 
Elle  ne  fera  pas  ce  que  la  loi  défend. 

HIPPIAS. 

Ta  mère  n'est  pas  née  insensible,  farouche, 
Et  le  lait  d'une  femme  a  coulé  dans  sa  bouche. 
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D'un  impassible  front,  les  Dieux,  les  Dieux  cruels. 
Seuls,  peuvent  regarder  la  douleur  :  les  mortels 
Connaissent  la  pitié  que  la  souffrance  enseigne. 
Quelle  mère  entendrait,  sans  que  tout  son  cœur  saigne 
L'enfant  que  dans  l'attente  elle  a  porté  neuf  mois 
Lui  demander  la  vie  une  seconde  fois? 
Contre  les  pleurs  ta  mère  est  faible  :  elle  est  mortelle. 
Nous  nous  tiendrons  tous  deux  prosternés  devant  elle. 
Nos  cris,  nos  bras  tendus,  nos  larmes  parleront, 
Et  la  pitié  tardive  éclaircira  son  front. 


SCÈ'ME    X 
HIPPIAS,   DAPHNÉ,   KALLISTA 


K  AL  LISTA  entre,  une  lampe  à  la  main.  DapJmé  cache  sa  tête 
dans  la  poitrine  d'Hippias. 

Quels  sont  ces  cris  ?  qui  donc  dans  la  chaste  demeure 
S'abandonne  aux  esprits  immondes,  dont  c'est  l'heure? 
Quels  infâmes  soupirs  et  quels  baisers  impurs 
Infiltrent  à  travers  les  solives  des  murs 
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Les  vapeurs  de  la  mort  et  de  la  pestilence? 
Homme,  es-tu  pris  de  vin,  et  fais-tu  violence 
A  quelqu'une  parmi  celles  que  je  conduis. 
Par  la  chaleur  des  jours  et  dans  l'ombre  des  nuits, 
Vers  la  Cité  céleste  aux  murailles  vivantes? 
As-tu  saisi  de  force  une  de  mes  servantes? 
Mais  j'ai  trop  entendu  que  vous  parliez  tous  deux, 
Et  vos  voix  se  mêlaient  dans  un  concert  hideux. 
Dieu  I  jusque  sous  mon  toit  le  Démon  de  luxure 
A-t-il  exaspéré  de  sa  rouge  morsure 
Une  femme  chrétienne  au  point  de  la  plonger 
Rapide  et  d'un  seul  bond  dans  un  lit  étranger? 
A  genoux,  à  genoux!  quelle  que  tu  sois,  femme, 
Toi  qu'un  immonde  esprit  d'incontinence  affame 
Et  chasse  au  soir  hurlante  et  chaude  d'impudeur, 
Chienne  dont  le  gosier  aboie  au  chien  rôdeur, 
Les  lanières  de  cuir,  le  fouet  très  salutaire, 
Domptant  soixante  fois  ta  chair,  la  feront  taire. 

HIPPIAS. 

La  majesté  des  ans  éclate  sur  ton  front. 
Femme,  mais  ton  courroux  s'est  allumé  trop  prompt. 
J'ai  reçu  sous  ce  toit  la  couronne  de  lierre 
Et  je  n'ai  point  souillé  la  couche  hospitalière. 
Une  esclave  n'a  pas  monté  d'un  pied  léger, 
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Comme  une  empuse,  au  lit  du  pieux  étranger. 
Je  roulais  en  mon  cœur  une  pensée  honnête. 
Calme  ton  esprit,  femme,  et  vois  la  chaste  tête 
De  ta  fille  que  j'aime  et  qui  m'aime. 

KALLISTA. 

O  stupeur  1 
Mes  regards  sont  voilés  d'une  infecte  vapeur. 
Elle  est  là,  je  la  voisl  C'est  toi,  fille  chrétienne? 
Un  gentil  sans  mourir  mit  sa  main  sur  la  tienne. 
Abomination  !  O  Christ,  où  donc  est  tu  ? 
Où  dorment  loin  de  nous  ton  glaive  et  ta  vertu? 
Christ,  regarde  cet  homme!  ô  Roi,  regarde  et  frappe. 
Il  a  touché  ta  part,  il  a  mordu  ta  grappe. 

DAPHNÉ. 

Mère,  si  je  ne  vis  avec  lui,  je  mourrai. 

KALLISTA. 

Homme  impur,  sacrilège,  anathème  au  Dieu  vrai, 
Je  te  chasse.  Va-t'en  de  la  maison  fidèle  ; 
Fuis  et  ne  souffle  pas  tes  poisons  autour  d'elle. 
Mais  cours  honteusement,  la  tête  dans  tes  mains. 
Va  chercher  pour  la  nuit,  au  hasard  des  chemins, 
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Des  lits  dignes  de  toi  dans  d'infâmes  auberges. 
Hâte-toi  si  tu  veux  ne  pas  fuir  sous  les  verges. 

H  I  p  p  I A  s . 

Un  démon  furieux  s'agite  dans  ton  corps 
Et  fait  monter  l'écume  à  ta  bouche.  Je  sors, 
O  femme  ;  je  franchis  ton  seuil  la  tête  haute. 
Tu  chasses  de  ces  murs  l'honneur  avec  ton  hôte. 
De  ton  toit,  où  la  strix  aura  bientôt  chanté, 
Regarde  s'envoler  avec  l'hôte  insulté 
L'Innocence,  la  Foi,  la  Paix,  vierges  augustes. 
Et  la  Piété  sainte  et  le  chœur  des  Lois  justes. 
Vois  s'enfuir  avec  moi  l'âme  de  ton  enfant. 
Zeus  me  garde  peut-être  un  retour  triomphant. 

D  A  p  H  N  É , 
Hippias! 

HIPPIAS. 

o  Daphné! 
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SCÈ'ME   XI 


DAPHNE,   KALLISTA, 


KALLISTA. 

Je  laverai  la  dalle 
Que  toucha  de  son  pied  cet  homme  de  scandale. 
Je  sais,  ô  mon  enfant!  que  Dieu  te  protégea 
Quand  sous  le  souffle  impur  tu  chancelais  déjà. 
Contre  le  Tentateur  le  jeûne  est  ta  cuirasse, 
Et  le  nom  de  Jésus  est  l'épieu  qui  terrasse. 
Or,  pour  dompter  la  chair  prompte  aux  rébellions, 
Tenons-nous  prosternés,  gémissons  et  prions. 
Attendons  qu'en  nos  corps  humiliés  de  cendre 
Les  grâces  et  le  sang  du  Christ  veuillent  descendre. 
Ma  fille,  encore  un  jour,  et  l'Arche  du  salut. 
Ouverte  heureusement  par  le  Dieu  qui  t'élut. 
Abritera  ton  âme  et  ta  robe  de  vierge 
Contre  le  siècle  impur  que  le  péché  submerge. 
Je  vois,  j'entends.  Le  Fils  de  l'homme  est  revenu; 
Les  tombes  des  enfants  d'Adam  l'ont  reconnu 
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Et  s'ouvrent.  Voici  l'heure,  et  le  iléau  de  l'Ange 
De  la  paille  et  du  grain  discerne  le  mélange. 
Les  célestes  clairons  déchirent  l'univers. 
O  ma  fille  I  suis-moi  :  fuyons  l'âge  pervers. 
Vois-tu  le  Juge  assis  dans  la  rouge  nuée? 


O  mère,  laisse-moi  I  Mère,  tu  m'as  tuée. 

Et  déjà  sur  mes  yeux  s'étend  un  voile  épais. 

J'embrasse  le  foyer  pour  y  mourir  en  paix. 

KALLISTA. 

Je  vais  prier  sur  nous  et  ceindre  le  cilice. 


SCÈ'ME   XII 
DAPHNÉ,  puis  LA  NOURRICE, 


Kharito,  Kharito  !  viens,  ma  vieille  nourrice. 
Ecoute;  tu  connais  Hippias  de  Théra... 
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Si  tu  n'écoutes  pas,  ta  Daphné  périra, 

Et  tu  ne  veux  pas,  toi,  très  bonne,  que  je  meure. 

Hippias  est  parti,  chassé  de  la  demeure. 

Il  a  dû,  puisqu'il  m'aime,  être  lent  à  me  fuir. 

Le  regret  alourdit  ses  sandales  de  cuir, 

Kharito  l'excellente,  ô  nourrice,  ô  berceuse  1 

Rends  prompte  en  ma  faveur  ta  jambe  paresseuse. 

Va  vite  ;  suis  ses  pas  empreints  au  sable  fin, 

Va  vers  la  source  en  fleurs,  cours,  cherche,  trouve  enf 

Et  dis-lui  qu'il  m'attende  au  retour  des  étoiles. 

Sur  la  route  où  les  pins  tendent  leurs  sombres  voiles, 

Devant  le  grand  tombeau  dont  la  porte  est  de  fer. 

Tu  tardes  ;  hâte-toi,  va,  cours  :  le  temps  est  cher. 

LA    NOURRICE. 

O  mon  enfant!  j'irai,  bien  qu'il  ne  soit  ni  sage 
Ni  glorieux  pour  moi  de  faire  un  tel  message. 
Mais  je  t'aime  ;  et  souvent,  pour  servir  les  amis, 
Il  convient  d'accomplir  ce  qui  n'est  pas  permis. 

DAPHNÉ. 

Cours  et  reviens.  Je  veux,  souple  au  destin  contraire, 
Faire  un  lit  nuptial  de  mon  lit  funéraire. 
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c^  Tauî  \Bourgct. 


La  nuit.  Un  chemin  ombreux  et  large.  Au  bord  de  ce  che- 
min, un  tombeau  à  demi  caché  dans  les  pins.  On  voit  l'inté- 
rieur du  monument,  la  chambre  funéraire.  Des  niches  percées 
dans  les  murs  ont  reçu  des  urnes  où  sont  des  cendres.  Autour 
de  la  salle  un  banc  de  marbre,  au  miUeu  un  autel. 


SCETsiE   T%EMIETiE 


UNE  SAGA. 

Arrêtons-nous.  Voici,  par  la  lune  baigné, 
Dans  les  pins  noirs,  le  mur  du  tombeau  désigné. 
Mais  la  porte  de  fer  se  tait,  obscure  et  lourde  ; 
Et  rien  encor,  ni  voix,  ni  pas,  ni  lampe  sourde. 
La  jeune  fille  est  proche  et  viendra  sans  retard. 
On  m'appelle,  on  me  cherche,  à  cause  de  mon  art. 
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J'ai  senti  bien  des  pleurs  mouiller  mes  doigts  arides 
Et  bien  des  baisers  frais  s'attacher  à  mes  rides. 
Je  suis  chère  aux  amants  :  plus  d'un  se  fatigua 
A  presser  les  genoux  de  la  vieille  saga. 
Dans  la  ville  et  les  bourgs  il  n'est  pas  de  servante 
Qui  n'ait  dit  aux  enfants  combien  je  suis  savante. 
Oui,  j'en  sais  plus  que  tous,  et  je  vis  maigrement. 
La  faim  m'a  fait  sentir  son  lent  égorgement. 
Le  repos  convient  mal  à  la  vieille  indigente  : 
Allons  sur  les  tombeaux  que  l'astre  pâle  argenté 
Arracher  la  racine  aux  secrètes  vertus 
Que  nourrissent  les  corps  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 


SCÈ'ME    II 

LA  SAGA,   L'ÉVÉQUE  THÉOGNIS   suivi 
des  diacres  et  des  fidèles  qui  chantent  en  chœur. 

LE    CHŒUR    DES    FIDÈLES. 

Louange  et  gloire  en  toi,  Seigneur, 
A  ceux  dont  le  sang  véridique 
Cria  ton  nom  et  ton  honneur, 
Sous  les  clous,  le  glaive  et  la  pique! 
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Ils  ont  fui  le  siècle  pervers, 
Et  nous  gémissons  dans  l'attente. 
Fais-nous  monter  vers  toi,  couverts, 
Gîmme  eux,  d'une  pourpre  éclatantt 


THÉOGNIS,   à  la  saga. 

Toi  que  je  trouve  au  bout  de  la  route  suivie, 
Femme,  viens-tu  prier  sous  les  lampes  de  vie, 
Avec  nous,  au  tombeau  d'un  Confesseur  martyr? 

LA    SAGA. 

Homme,  je  répondrai  sans  crainte  et  sans  mentir  : 
Je  ne  suis  qu'une  femme  et  des  plus  misérables. 
Je  cherchais  sous  les  pins  et  sous  ces  grands  érables 
Du  bois  mort  pour  chauffer  la  nuit  mes  vieux  genoux. 

THÉOGNIS. 

Dans  la  faim  et  la  soif,  ô  femme  1  viens  à  nous. 
Le  Christ  Jésus  a  dit  :  «  Heureux  celui  qui  souffre. 
Le  riche  brûlera  dans  la  poix  et  le  soufre.  » 
Prends  cet  or,  souviens-toi  qu'une  main  te  l'offrit 
Au  nom  du  Père  saint,  du  Fils  et  de  l'Esprit. 


208  LES    NOCES    CORINTHIENNES 


LE    CHŒUR    DES    FIDÈLES. 

Seigneur,  accorde  à  notre  sang 
La  seule  gloire  qui  l'attire. 
Mets  sur  nos  robes  de  lin  blanc 
La  rose  rouge  du  martyre. 


L'évèque  et  le  chœur  s'éloignent. 


SCEn.E    III 

LA  SAGA. 

Qu'importent  les  présents?  La  haine  nous  sépare. 
Je  hais  l'homme  léger,  je  hais  la  terre  avare, 
Je  hais  tout  ce  qui  vit  :  la  plante  et  l'animal. 
Je  ne  veux  rien  devoir  qu'à  la  Mort  et  qu'au  Mal. 
J'ai  de  l'ongle  arraché  la  racine  et  la  plante. 
Qu'elle  hâte  ses  pieds,  la  belle  enfant  trop  lente, 
Car  un  riche  vieillard  attend  que  mes  travaux 
A  ses  membres  usés  donnent  des  nerfs  nouveaux  ; 
Il  m'appelle,  et  j'ai  mis  sous  ma  robe  pour  l'œuvre 
Une  barbe  de  loup  et  des  dents  de  couleuvre... 
La  voici  donc,  l'enfant  1  J'aurai  deux  pièces  d'or. 
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SCÈ'K.E    IV 
LA    SAGA,    DAPIINÉ,    LA   NOURRICE. 

D  A  P  H  N-  É  . 

Prends  cette  clef,  nourrice. 

LA    NOURRICE. 

Il  en  est  temps  encor. 
O  ma  petite  fille,  ô  chère  fleur,  écoute  : 
Nous  suivons  toutes  deux  une  mauvaise  route. 

D  A  p  H  N  É  ,   à  la  saga . 
Femme,  je  viens  chercher  ce  que  tu  m'as  promis. 

LA    SAGA. 

La  vieille  femme  est  prompte  à  servir  ses  amis. 

DAPHNÉ. 

Prends,  donne,  et  laisse-moi. 
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LA    SAGA,  donne  une  fiole  et  reçoit  une  pièce  d'or. 

La  pièce  pèse  et  brille. 
Ta  blonde  chevelure  est  belle,  ô  jeune  fille  I 
Si  quelque  adolescent  fait  mal  ce  que  tu  veux, 
Apporte-moi,  très  chère,  un  seul  de  ses  cheveux  : 
Et  tu  verras  cet  homme,  attiré  par  mes  charmes. 
Couvrir  ton  seuil  de  fleurs,  de  baisers  et  de  larmes. 

LA    NOURRICE. 

Daphné,  que  te  disait  cette  vieille  sans  dents? 
Ces  femmes  peuvent  nuire  aux  enfants  imprudents. 


Nourrice,  ouvre  la  porte.  Oh  1  que  ta  main  est  lente  1 
Hâte-toi  d'allumer  la  lampe  vigilante. 
Sois  muette,  obéis. 

LA    NOURRICE. 

Il  n'est  ni  bon  ni  beau. 
Chère  fille,  d'entrer  la  nuit  dans  un  tombeau. 
S'il  pense  bien,  l'esclave  aurait  tort  de  se  taire. 

DAPHNÉ. 

Pose  les  coupes  d'or,  les  mets  et  le  cratère 
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Sur  l'autel  domestique  où  jadis  nous  faisions 
Pour  les  Ombres  aux  Dieux  d'amples  libations. 

LA    NOURRICE. 

J'agis  comme  une  enfant  à  l'âge  d'une  aïeule. 

DAPHNÉ. 

Mets  les  pains  et  le  sel.  C'est  bien  ;  laisse-moi  seule. 
Va  !  Je  mélangerai  moi-même  le  vin  noir. 

LA    NOURRICE. 

Daphné,  je  t'obéis,  car  tel  est  mon  devoir. 

Mais  quitte  les  tombeaux  où  le  chien  hurle  et  rôde, 

Ma  fille,  et  viens  dormir  dans  la  demeure  chaude. 


SCÈ'ME    V 


DAPHNE. 


Non,  je  ne  trahirai  ni  le  Dieu  ni  l'ami. 

Et  pourtant  je  suis  faible  et  mon  sein  a  frémi. 

J'ai  cru  voir  se  chercher  encor  par  les  ténèbres, 
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Dans  le  noir  colombier,  les  colombes  funèbres, 
Les  Ombres  de  ceux-là  qui  s'aimèrent  entre  eux, 
Sous  un  ciel  indulgent,  dans  des  jours  plus  heureux. 
Ils  ont  vécu,  du  moins,  et  leur  cendre  est  contente. 
Quel  eflFroi  surhumain  m'accable  dans  l'attente? 
Je  sens  planer  sur  moi  tous  les  esprits  de  l'air. 
Oh  1  vivre,  respirer  et  revoir  le  jour  clair  1 
Vains  souhaits  1  Hâtons-nous,  c'est  l'heure.  Avant  qu'il' 
II  me  faut  préparer  et  sa  coupe...  et  la  mienne. 
Je  boirai  dans  ce  vase  où  l'on  voit  ciselés 
Une  vierge  dormante  et  des  enfants  ailés 
Q.ui  voltigent  sur  elle  et  s'éloignent  en  troupe. 

Elle  ouvre  la  fiole  de  la  saga. 

Je  verse  ce  qu'il  faut  verser  dans  cette  coupe. 


SCE'H.E    VI 
DAPHNÉ,   HIPPIAS. 

HIPPIAS,  sur  le  chemin. 

Vous,  étoiles,  salut!  La  corneille  a  chanté 
Là-bas,  dans  l'arbre  creux,  du  sinistre  côté. 
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Dieux  justes,  détournez  ce  présage  contraire. 
Voici,  sous  les  pins  noirs,  la  porte  funéraire. 

D  A  P  H  N  É  ,  sans  le  voir. 

Cher  Hippias  !  la  nuit  a  submergé  les  cieux. 
Tu  ne  sais  pas  combien  le  temps  est  précieux. 
Tu  tardes,  Hippias.  Viens,  accours,  je  suis  prête. 
Jette-toi  dans  mon  sein  parfumé. 

HIPPIAS,  à  la  porte  du  lonibea u. 

Chère  tête, 
O  Daphné,  mes  amours,  ô  Daphné,  mes  destins, 
O  sainte  fugitive  aux  beaux  pieds  clandestins! 
Que  les  Dieux  comblent  d'ans  la  nourrice  au  grand  âge 
Qui  vers  la  source  en  fleurs  me  porta  ton  message. 
Tu  n'es  point  une  enfant  qui  ne  se  plaît  qu'aux  jeux. 
Ton  âme  habite  un  sein  fidèle  et  courageux. 
Suis-moi  donc,  ô  Daphné,  confiante  et  tranquille  : 
Je  serai  ton  époux,  ta  gloire  et  ton  asile. 

DAPHNÉ. 

Viens  1  Sur  ce  banc  de  marbre  asseyons-nous  tous  deux. 
Quoi  que  médite  encor  l'avenir  hasardeux. 
Ami  (car  la  fortune  est  parfois  décevante), 
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Nous  ne  nous  quitterons  plus  jamais,  moi  vivante. 
Une  brève  espérance  est  permise  aux  humains. 
Approche  ton  épaule  et  prends  mes  belles  mains. 
Nous  n'aurons  tous  les  deux  qu'un  toit  et  qu'une  couchi 
Et  tu  recueilleras  mon  âme  sur  ma  bouche. 
J'ai  choisi  cette  main  pour  me  fermer  les  yeux. 


Daphné,  l'heure  dernière  est  le  secret  des  Dieux. 
Songe  à  l'heure  présente  et  ceins-toi  pour  la  route. 
Hâtons-nous,  on  te  cherche,  on  va  venir...  écoute. 


SCEIIE    VII 

DAPHNÉ,   -Rl^VlKS,  dans  le  tombeau; 

THÉOGNIS  et  LE  Chœur  des  fidèles 

repassant  sur  la  route. 

LE    CHŒUR    des    FIDELES. 

Ils  ont  fui  le  siècle  pervers, 
Et  nous  gémissons  dans  l'attente. 
Fais-nous  monter  vers  toi,  couverts, 
Comme  eux,  d'une  pourpre  éclatante  ! 
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THÉOGNIS,  à  un  des  diacres  du  chœur. 

A  l'heure  où  le  sommeil  a  vaincu  tous  les  fronts, 
Une  lampe,  au  tombeau  des  anciens  vignerons, 
Douteuse,  veille  encore  et  dans  l'ombre  rougie 
Semble  guider  le  vol,  le  rapt  ou  la  magie. 
Dionysos,  mon  fils,  va  voir  d'un  pied  furtif 
Quelle  œuvre  on  accomplit  sous  le  pin  noir  et  l'if. 
Va,  mon  fils;  car  il  faut  que  le  gardien  épie 
Les  actes  ténébreux  du  fourbe  et  de  l'impie. 

//  passe.  Le  diacre  Dionysos  se  glisse  jusqu'au  tombeau  des 
vignerons  et  voit,  sans  être  xm,  Hippias  et  Daphne.  Il  court 
rejoindre  l'évèque,  qui  a  poursuivi  sa  route  avec  le  cJxeur. 

On  entend  encore  LE   CHŒUR   DES   FIDÈLES. 

Seigneur,  accorde  à  notre  sang 
La  seule  gloire  qui  lattire. 
Mets  sur  nos  robes  de  lin  blanc 
La  rose  rouge  du  martyre. 

DAPHNÉ. 

C'est  le  chant  des  chrétiens,  l'hymne  retentissant 
Qui  monte  vers  les  Saints  baptisés  par  le  sang. 
Où  donc  flotte,  ô  Martyrs,  votre  candide  armée? 


2l6  LES    NOCES    CORINTHIENNES 

HIPPIAS. 

Viens.  J'étends  mon  manteau  sur  ta  poitrine  aimée, 

D APHNÉ. 

Cette  retraite  est  sûre,  Hippias;  ne  crains  pas. 

Je  veux,  comme  il  convient,  t' offrir  un  beau  repas. 

Et  nous  boirons  le  vin  dans  la  chambre  sacrée. 

Prends  ta  place,  Hippias;  la  table  est  préparée. 

Ami,  c'est  le  festin  des  noces,  et  voici 

Le  calice,  l'aiguière  au  long  col  aminci, 

Les  coupes,  les  parfums,  le  sel  et  les  couronnes, 

Et  les  lys  mariés  aux  frêles  anémones. 

Car  il  nous  faut,  devant  les  Ombres  des  aïeux, 

Célébrer  notre  hymen  par  un  banquet  pieux. 

La  pâle  violette  et  la  molle  hyacinthe 

Parfument  doucement  ma  tête  trois  fois  ceinte. 

Répands  autour  de  nous  les  flacons  odorants; 

Attache  sur  ton  front  les  belles  fleurs,  et  prends 

La  coupe  où  j'ai  mêlé  le  vin  sombre  à  l'eau  pure. 

HIPPIAS. 

Dans  le  tombeau  désert  et  sous  la  nuit  obscure 
Des  roses  du  festin  j'ornerai  mes  cheveux, 
O  Daphné.  Je  consens  à  tout  ce  que  tu  veux, 
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Et  comme  toi  j'estime  en  mon  cœur  qu'il  est  juste 
De  fêter  saintement  notre  union  auguste. 
Je  t'oflfre  donc  le  vin,  Héré,  chère  aux  époux. 
Cypris  marine,  et  toi,  la  Chasseresse,  et  vous, 
Éros,  qui  déployez  la  nuit  vos  ailes  blanches, 
Protégez  avec  moi  l'épouse  aux  belles  hanches, 
Si  vous  favorisez  la  pudeur  et  l'amour. 

DAPHNÉ. 

Je  tendrai  vers  le  ciel  une  coupe  à  mon  tour. 
Dieu  qui  sous  l'olivier  craignis  l'amer  calice, 
Regarde.  Je  ne  peux,  sans  que  mon  cœur  faiblisse. 
Hélas  1  je  ne  peux  pas  goûter  ce  vin  encor; 
Mes  lèvres  n'osent  pas  toucher  la  coupe  d'or. 

H  I  p  p  I A  s . 

Bois,  et  tu  me  tendras  la  coupe  à  moitié  pleine. 
Pour  que  je  trouve  au  vin  le  goût  de  ton  haleine. 

DAPHNÉ. 

Hippias!  je  boirai  le  vin  noir;  je  le  dois. 

Je  le  veux.  Vois,  je  tiens  la  coupe  entre  mes  doigts. 

HIPPIAS. 

Bois  à  notre  union,  amie. 
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O  destinée  1 
C'est  donc  fait,  j'ai  vidé  la  coupe  d'hyménée. 
Il  ne  faut  plus,  ami,  qu'elle  serve  au  repas. 
Je  la  consacre  au  Dieu  que  tu  ne  connais  pas. 
Ma  part  n'est  point  d'aimer  sur  des  tapis  de  roses, 
Dans  un  sourire  clair,  parmi  de  douces  choses; 
Moi  j'aime  avec  mes  nerfs,  mes  moelles  et  mon  sang, 
Offerte  tout  entière  et  la  mort  dans  le  flanc. 
La  clarté  de  tes  yeux  m'inonde  de  délices. 
Tes  cheveux  sont  brillants  et  tes  tempes  sont  lisses. 
Hippias,  sur  ta  joue  un  duvet  incertain 
Est  répandu  semblable  aux  vapeurs  du  matin. 


Sur  tes  lèvres  en  fleurs  d'invisibles  abeilles, 
Daphné,  font  un  murmure  agréable  aux  oreilles; 
Et  la  volupté  sainte  a  doucement  gonflé. 
Comme  un  bouton  qui  veut  fleurir,  ton  sein  voilé. 

DAPHNÉ. 

Mon  Hippias,  ta  taille  et  ton  noble  visage 

Font  songer  aux  héros  dont  nous  voyons  l'image. 


I 
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O  Daphné,  tes  bras  ronds,  par  l'amour  assouplis, 
S'élancent  nus  et  fiers  de  la  robe  aux  longs  plis. 

DAPHNÉ. 

Hippias,  le  courage  embellit  ta  poitrine. 

HIPPIAS. 

Daphné,  ton  âme  est  pure  et  ta  forme  est  divine. 

DAPHNÉ. 

Je  m'attache  à  ton  cou! 

HIPPIAS. 

Je  te  tiens  sur  mon  cœur  ! 

DAPHNÉ. 

O  tendresse  1 

HIPPIAS. 

O  désirs  1  ô  flammes! 


LES    NOCES    CORINTHIENNES 


O  langueur!... 
Presse-moi  dans  tes  bras  pour  que  la  mort  jalouse 
N'en  puisse  pas  sans  lutte  arracher  ton  épouse. 
Tout  batelier  qu'il  est,  le  vieux  Caron,  le  soir, 
Passe  par  les  chemins  sur  un  grand  cheval  noir. 
Tes  mains,  quand  j'errerai  dans  la  demeure  sombre, 
Ne  donneront  ni  fruits  ni  lait  pur  à  mon  ombre, 
Car  je  serai  parmi  la  troupe  des  chrétiens, 
Et  mes  mânes  jamais  n'accueilleront  les  tiens  1 


Eh  bien  1  quitte  ce  Dieu  qui  n'aime  pas  les  noces. 
L'amour  a  su  dompter  jusqu'aux  bêtes  féroces. 

D  A  p  H  N  É . 

Christ  Jésus  doit  un  jour  ressusciter  les  siens  : 
Voilà  ce  que  du  moins  enseignent  les  anciens. 
Homme,  tu  peux  tenter  d'éclaircir  ce  mystère. 
Moi,  femme,  je  dois  croire,  adorer  et  me  taire. 
Christ  est  le  Dieu  des  morts  :  que  son  nom  soit  béni  1 
Hélas  1  la  vie  est  brève  et  l'amour  infini. 
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IIIPPIAS. 

Ris  et  ne  souille  plus,  enfant,  tes  lèvres  pures 
De  ces  noms  ennemis  des  jeunes  chevelures. 
Garde-toi  de  tenter  le  sort;  vivre  est  divin. 
Aimons-nous  et  vivons,  car  tout  le  reste  est  vain. 


D  A  P  H  N  E  . 

Vis  longtemps,  Hippias,  et  goûte  la  lumière, 
Te  souvenant  parfois  que  je  t'ai  la  première 
Fait  sentir  (tout  nous  est  révélé  par  l'amour) 
Combien  la  vie  est  belle  à  la  clarté  du  jour. 
Recueille,  ô  mon  époux,  mes  paroles  sacrées. 
Q.uand  le  lit  ténébreux,  bien  connu  des  orfraies, 
Hélas  1  aura  reçu  ce  corps  qui  te  fut  cher, 
duand  je  ne  serai  plus  qu'un  fantôme  sans  chair. 
Garde  le  souvenir  de  la  fille  chrétienne 
Q.ui,  belle,  abandonna  cette  main  à  la  tienne, 
Te  chérissant  d'un  cœur  qui  n'était  pas  léger. 
Parfois,  dans  la  demeure  on  se  met  à  songer. 
(Une  autre  alors,  une  autre  aura  franchi  ta  porte 
Et  pris  à  son  foyer  la  place  de  la  morte.) 
Quitte  un  moment  l'épouse  au  rire  clair,  le  soir. 
Et  sur  le  banc  mousseux  du  jardin  viens  t'asseoir 
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Tu  verras  s'élever  mon  ombre  sur  la  terre; 

Et,  sans  tendre  à  ton  front  une  bouche  adultère, 

Je  te  caresserai  dans  le  souffle  des  vents. 

C'est  ainsi  que  les  morts  se  mêlent  aux  vivants. 

Ils  flottent  dans  la  brise  et  parlent  dans  les  feuilles. 

Je  reviendrai  vers  toi  pour  peu  que  tu  le  veuilles. 

HIPPIAS. 

Un  don  est  sur  ta  bouche,  ô  vierge,  et  le  parler 

Qu'une  Muse  t'inspire  est  doux  à  s'envoler 

Entre  tes  belles  dents,  ouvrage  des  Charités. 

Mais  que  sert  de  songer  aux  choses  interdites? 

Et  pourquoi  dans  l'hymen  traîner  le  chant  des  pleurs  ? 

La  jeunesse,  la  terre  aux  divines  couleurs, 

La  volupté,  l'amour,  tout  nous  rit,  et  tu  pleures  ! 

Suivons  légèrement  le  vol  léger  des  Heures. 

Que  la  pieuse  joie  éclaire  ton  esprit  1 

La  terre  est  bonne,  enfant,  puisqu'elle  te  nourrit; 

Tout  est  bon,  tout  est  doux,  puisque  tu  m'es  donnée. 

Laissons  couler  la  vie  et,  d'année  en  année. 

Goûtons  les  biens  nouveaux  qu'apporte  le  destin. 

Sans  méditer  jamais  l'avenir  incertain. 

DAPHNÉ. 

Qu'il  sera  bon  d'aller  à  midi  vers  la  source  1 
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Compagne,  il  faut  partir  et  tenter  notre  course. 
Vois  ;  les  astres  au  ciel  s'inclinent.  Ceins  tes  reins. 
Gagnons  ma  nef  solide  où  veillent  les  marins, 
Pour  que  le  vieux  Glaucos  regarde  sous  les  rames 
Fuir  au  vent  matinal  la  meilleure  des  femmes. 
Viens;  la  divine  nuit  s'achève  :  hâtons-nous. 

Daphné,  pâle,  se  lève  et  chancelle. 

Ma  Daphné,  ton  beau  corps  fléchit  sur  tes  genoux. 
O  Dieux  I  quelle  Lamie  a  de  ses  mains  secrètes 
Sur  tes  tempes  semé  deux  pâles  violettes? 
Une  mortelle  odeur  s'exhale  de  ces  murs. 
Sortons,  et  viens  goûter  l'air  et  les  soufiles  purs. 
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SCÈ'ME    VIII 

DAPHNÉ,   HIPPIAS,  THÉOGNIS, 

KALLISTA,    HERMAS,   Esclaves  portant 

des  fiambeatix. 

THÉOGNIS,  à  Hipptas  et  à  Daphné  qui  sortent 
de  la  chambre  funéraire. 

Arrêtez-vous,  enfants,  et  sachez  me  connaître  : 
Je  suis,  au  nom  du  Christ,  pasteur  d'âmes  et  prêtre 
Selon  l'ordre  éternel  de  Melchisédech,  roi. 
Écoutez-moi  tous  deux  sans  trouble  et  sans  effroi, 
Car  je  ne  te  viens  pas  sacrer  diaconesse. 
Enfant  ;  Christ  ne  veut  plus  la  fleur  de  ta  jeunesse. 
L'homme  la  respira,  l'homme  la  doit  cueillir; 
Le  Dieu  de  pureté  n'en  a  plus  le  désir. 
Entends  :  je  suis  la  main  qui  lie  et  qui  délie. 
Daphné,  fille  d'Hermas,  j'annonce  et  je  publie 
Que  le  vœu  de  ta  mère  est  délié  par  moi, 
Et  tu  peux  dans  la  chair  t'unir  selon  la  loi. 
N'étant  plus  agréable  à  l'Époux  du  mystère, 
Suis  sans  peur,  devant  tous,  cet  enfant  de  la  terre. 
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Car  le  Maître  s'assit  aux  noces  et  donna 
Le  vin  miraculeux  aux  époux  de  Cana. 
Et  toi,  fils  des  gentils,  que  l'esprit  de  mensonge 
Inspire  et  fait  errer  comme  un  homme  qui  songe, 
Ecoute,  afin  que  Dieu  daigne  bénir  ton  lit  : 
Quitte  la  vieille  erreur  et  crois.  L'apôtre  a  dit  : 
«  L'homme  sanctifiera  l'épouse  qu'il  a  prise. 
Et  c'est  un  sacrement  dans  la  nouvelle  Église.  » 
Vous  voulez  être  unis?  Qu'il  en  soit  fait  ainsi. 
Homme,  prends  celle-là.  Femme,  prends  celui-ci. 
Par  le  Père  incréé,  par  le  Fils,  roi  du  monde, 
Par  le  saint  Paraclet  en  qui  la  gloire  abonde. 
Je  vous  joins.  Soyez  deux  dans  une  même  chair. 
Femme,  suis  ton  époux.  Homme,  reste-lui  cher. 
Et  sache,  ayant  reçu  cette  enfant  toute  pure, 
La  rendre  un  jour  à  Dieu  sans  ride  et  sans  souillure. 
Echangez  vos  anneaux,  car  vous  êtes  unis. 
Par  l'imposition  des  mains,  je  vous  bénis. 

HIPPIAS. 

O  saint  vieillard,  un  Dieu  t'accompagne.  Que  dis-je? 
Tu  parais  un  Dieu  même.  O  faveur!  ô  prodige  1 

H  E  R  >i  A  s . 
11  convenait  d'unir  ces  enfants,  en  effet. 


29 
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Certes,  ce  que  tu  fis,  ô  prêtre,  fut  bien  fait. 
Je  tuerai  le  grand  bœuf,  honneur  de  mes  étables, 
Et  je  ferai  couler  le  vin  sur  douze  tables. 
Au  banquet  nuptial,  enfants,  nous  convierons 
Tous  les  pasteurs  du  bourg  et  tous  les  vignerons. 

D  A  P  H  N  É  . 

Préparez  un  festin,  le  festin  funéraire. 
Prise  au  filet  du  Dieu,  je  n'ai  pu  m'y  soustraire. 
Hélas!  tu  fus  cruel  de  me  tendre,  ô  vieillard, 
La  vie  et  le  bonheur,  quand  il  était  trop  tard. 


De  quel  mal,  ô  Daphné,  te  sens-tu  menacée? 

Ta  main  est  dans  la  mienne  et  ta  main  est  glacée  1 

DAPHNÉ. 

Adieu,  tousl  apprêtez  la  myrrhe  et  le  linceul. 
Croyais-tu  donc,  ami,  que,  fidèle  à  toi  seul. 
J'aurais  trahi  ma  mère  et  le  Dieu  pour  te  suivre? 
Croyais-tu  que  t' aimant  je  pouvais  encor  vivre? 
Je  suis  venue  à  toi,  c'est  que  j'allais  mourir. 
Hippias,  je  n'avais  que  ma  mort  à  t'offrir. 
Tu  connais  le  poison  que  les  magiciennes 
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Savent  tirer,  la  nuit,  des  fleurs  thessalienîies? 
Je  l'ai  bu  dans  ma  coupe  en  livides  humeurs. 
Il  a  glacé  mon  corps,  vaincu  mes  bras.  Je  meurs. 

HIPPIAS. 

O  deuil!  ô  désespoir!  Tombez,  fleurs  et  couronnes! 


Ce  que  j'ai  fait  est  fait,  et  ces  choses  sont  bonnes. 
Sachez  par  moi  combien  l'amour  a  de  pouvoir. 
Retenez  ce  qu'hélas!  je  vous  donne  de  voir. 
Et  contez  mon  malheur  pour  que  jamais  les  mères 
N'obligent  leurs  enfants  à  des  noces  amères... 
Et  pourtant  je  vivrais  si  Dieu  l'avait  voulu. 
La  terre  me  faisait  accueil;  il  m'aurait  plu, 
Près  du  foyer,  soumise  à  l'époux,  douce  et  fière. 
De  nourrir  un  enfant  sous  la  belle  lumière 
Et  de  le  voir  éclore  à  des  soufiles  d'amour... 
Voici  l'aube  innocente,  amis;  voici  le  jour. 
Menez-moi,  menez-moi  sur  la  colline  rose. 
Vers  les  blonds  tamaris  que  la  fontaine  arrose... 
La  nuit,  la  nuit  revient,  m'enveloppe  et  m'emplit. 
Approche,  cher  époux,  porte-moi  sur  le  lit 
Où  je  reposerai  dans  ma  robe  de  fête. 


228  LES    NOCES    CORINTHIENNES 

Hippias,  c'est  à  toi  de  me  voiler  la  tête. 

Adieu,  père  et  vous  tous.  Vis,  ô  toi  que  j'aimais! 

H  E  R  M  A  s . 

Elle  est  morte  1  O  ma  fille,  adieu  donc  pour  jamais. 
C'est  toi  qui  l'as  tuée,  ô  femme  I  Un  Dieu  farouche 
A  secoué  le  mors  écumeux  dans  ta  bouche. 
C'est  pourquoi  tu  perdis  sans  pitié,  sans  raison, 
Et  ta  fille  et  moi-même  et  toute  la  maison. 
Les  hommes  sont  cruels  quand  un  Dieu  les  agite. 
Adieu,  je  veux  fuir  seul,  sans  famille  et  sans  gîte, 
Ton  front  souillé,  ma  vigne  et  la  terre  d'Hellas! 
O  mon  enfant,  ma  fleur!  hélas!  hélas!  hélas! 

KALLISTA. 

Je  suis  mère  et  mon  cœur  est  percé  d'une  épée. 
Éclaire-moi,  mon  Dieu,  si  je  me  suis  trompée; 
Punis-moi,  mon  Seigneur,  si  j'ai  failli.  Mais  non, 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  fait  pour  l'honneur  de  ton  nom, 
Pour  ta  gloire  ici-bas,  pour  le  salut  des  âmes, 
Selon  ta  charité  dont  je  ressens  les  flammes. 
Comme  un  riche  joyau  je  t'offrirai  mes  pleurs, 
Et  je  crierai  vers  toi,  du  fond  de  mes  douleurs. 
Et  ma  bouche  louera  ta  sagesse  infinie. 
Tu  m'as  pris  mon  enfant  :  que  ta  main  soit  bénie  ! 
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T  H  É  O  G  X  I  S  . 

Ton  vœu  fut  imprudent;  ton  zèle  t'aveugla, 
O  femme!  mais  tu  crois,  et  le  salut  est  là. 
Tournons  vers  l'Orient  la  face  de  la  morte. 


Laissez!  elle  est  à  moi.  Je  la  prends,  je  l'emporte. 
Je  veux  fuir  avec  elle  un  monde  dévasté, 
Car  en  elle  ont  péri  l'amour  et  la  beauté. 
Puisque  au  Dieu  de  la  mort  la  terre  est  asservie. 
Je  vais  chercher  ailleurs  la  lumière  et  la  vie. 
J'abattrai  les  grands  pins  et  les  chênes  des  bois. 
Afin  qu'un  seul  bûcher  nous  consume  à  la  fois  ; 
Et  confiés  tous  deux  à  la  flamme  brillante 
Dans  un  même  réseau  de  fidèle  amiante, 
Nous  nous  envolerons,  loin  d'un  monde  odieux, 
Sur  l'étincelle  auguste,  au  sein  profond  des  Dieux. 
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ÉPIGRAMME    FUNÉRAIRE 

HIPPIAS    DE    THÉRA, 
FILS    DE    LAKÔN 


Passant,  réjouiS-îoi.  Cette  sainte  poussière 
Couvre  un  homme  pieux  qui  mourut  a  vingt  ans. 
Deux  Éros  sont  gravés  sur  la  stèle  grossière  : 
L'un  donne  et  l'autre  enlève  aux  mortels  la  lumiè 
Mais  ils  sont  beaux  tous  deux  et  tous  deux  souriai 
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EPIGRAMME    FUNERAIRE 


DAPHNE,    FILLE    D'HERMAS 


La  chrétienne  Daphné,  que  le  siècle  a  blessée, 
Goûte,  en  l'éternité  pour  elle  commencée. 
Le  rafraîchissement  de  Jésus  et  du  ciel. 
Ainsi  des  pleurs  d'absinthe  elle  a  formé  son  miel. 
Sa  chair,  qui  doit  un  jour  renaître  toute  pure, 
Fut  placée  en  ce  lieu  par  ses  frères  chrétiens. 
Si  quelque  impie  attente  a  cette  sépulture 
du'iL  meure  le  dernier  des  siens. 
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...  Ontties  covstiluisse  Dcos. 
T  I  B  u  L  L  u  s  . 
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LEUCOlsLOÉ 

Ji.  Jules  \Brcton. 


L/A  mer  voluptueuse  où  chantaient  les  Sirènes, 
Bleuissante  à  travers  les  fûts  rouges  des  pins, 
Traîne  le  long  soupir  de  ses  ondes  sereines 
Au  pied  de  la  maison  où  des  mimes  sont  peints. 

Dans  les  fleurs,  sur  un  lit  de  pourpre  aux  pieds  d'ivoire. 
Abandonnant  le  faix  de  son  beau  corps  vaincu, 
Leuconoé  médite  et  voit  en  sa  mémoire 
Quel  lui  fut  le  destin  et  comme  elle  a  vécu. 
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Le  triple  bandeau  blanc,  cher  à  l'épouse  austère, 
N'enclôt  pas  ses  cheveux  blonds  et  de  perles  ceints  ; 
Et  le  tissu  de  Ces  d'une  ombre  de  mystère 
La  baigne,  et  se  soulève,  agité  par  ses  seins. 

Le  retour  des  Saisons,  les  Heures  enlacées. 
Tandis  qu'elle  riait,  accoudée  aux  festins, 
Ont  mûri  sous  son  front  les  profondes  pensées 
Et  le  doux  souvenir  des  jours  déjà  lointains. 

Elle  songe  et  revoit  l'enfant  maigre  et  sauvage 
Qu'autrefois  elle  fut,  brune  fleur  du  rocher, 
Violette  de  Zanthe  éclose  au  cher  rivage, 
Qu'un  marchand  carien  vint  un  jour  arracher. 

Elle  revoit  ses  pleurs  et  l'injuste  galère, 
Et  le  riche  bétail  couché,  les  bras  liés. 
Puis  le  marché  latin,  le  lit  du  Consulaire, 
L'ivresse,  les  parfums,  le  rire  et  les  colliers  ; 

Les  roses  sur  son  seuil,  les  vœux  des  jeunes  hommes, 
Sur  la  couche  de  fleurs  Téléphus  aux  beaux  flancs, 
Et  l'héritage  intact  des  vieillards  économes 
Coulant,  fondu  pour  elle,  en  flots  étincelants; 


LEUCONOE  237 


*  L'amour  fatal  des  fils  et  les  larmes  des  mères, 
Les  désirs,  les  fureurs,  les  deuils  et  les  tourments 
Que  par  elle  ont  filés  les  Sœurs  trois  fois  amères. 
Par  elle,  non  souillée  et  chère  à  ses  amants; 


Chevaliers,  Sénateurs  et  Tétrarques  d'Asie 
Conduits  comme  un  troupeau  sous  son  doigt  obéi. 
Car  tu  ceignis  sa  taille,  entre  toutes  choisie, 
De  ta  ceinture  d'or,  Vénus  de  Pompéi  1 

Elle  est  fière  en  son  cœur  de  tes  dons,  ô  Déesse! 
Et  l'orgueil  d'être  belle  éclate  dans  ses  yeux. 
Mais  son  front  est  voilé  d'une  vague  tristesse, 
Et  la  vie  est  pesante  à  son  sein  glorieux. 

Le  mal  des  jours  nouveaux  s'allume  dans  ses  veines. 
Le  monde  a  désappris  ce  sourire  ingénu 
due  reflétaient  si  clair  les  antiques  fontaines; 
Un  âge  de  langueur  et  de  fièvre  est  venu. 

Les  femmes  ont  senti  passer  dans  leurs  poitrines 
Le  mol  embrasement  d'un  souffle  oriental. 
Une  sainte  épouvante  a  gonflé  leurs  narines 
Sous  des  Dieux  apparus  loin  de  leur  ciel  natal. 
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Et  celle-ci  connaît  la  grande  inquiétude  ; 
La  chose  humaine  brille  et  l'enveloppe  en  vain. 
A  ses  sens  délicats  la  terre  est  triste  et  rude; 
Elle  médite  un  monde  immuable  et  divin. 

Ses  soupirs  ont  monté  dans  la  sainte  lumière. 
O  magique  pouvoir,  vertu  d'un  cœur  pieux! 
Tous  les  Dieux  qu'elle  aima  viennent  à  sa  prière 
Parfumer  son  haleine  et  rafraîchir  ses  yeux. 

Elle  les  voit  si  beaux!  Son  âme  avide  et  tendre, 
Que  le  siècle  brutal  fatigua  sans  retour, 
Cherche  entre  ces  Esprits  indulgents  à  qui  tendre 
L'ardente  et  lourde  fleur  de  son  dernier  amour. 


Dans  la  troupe  si  douce  aux  âmes  éphémères, 
Elle  choisit  d'abord  de  ses  regards  en  pleurs 
Les  Amantes  des  Dieux  et  les  augustes  Mères 
Dont  le  cœur  fut  comblé  d'ineffables  douleurs 


La  grande  Phrygienne  en  hurlements  féconde, 
Et  la  Vénus  en  deuil  près  d'un  enfant  glacé. 
Et  cette  bonne  Isis  qui  cherche  par  le  monde 
Les  membres  précieux  de  l'époux  dispersé. 
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Elles  sont  là,  debout,  ces  femmes  éternelles 
Qui  saignent  à  jamais  des  blessures  du  sort. 
Quelle  âme  ne  voudrait  se  confier  en  elles? 
Elles  savent  quel  goût  ont  l'amour  et  la  mort. 

Mais  voici,  blanc  troupeau  dans  la  pâle  prairie, 
Leurs  fils  et  leurs  époux,  les  Dieux  adolescents 
Qu'aux  jours  mystérieux,  sur  la  couche  fleurie. 
Les  femmes  vont  pleurer  dans  la  myrrhe  et  l'encens; 

L'enfant  Atys,  semblable  aux  vierges  de  Phrygie 
Depuis  que  sa  main  blanche  a  mutilé  sa  chair. 
Lui  qui,  menant  la  sainte  et  frénétique  orgie. 
Du  bruit  du  tympanon  remplit  les  monts  et  l'air, 

Et  qui,  sous  les  pins  noirs  de  son  antique  Amante, 
D'un  délire  divin  longuement  transporté, 
Par  ses  bonds,  par  les  cris  de  sa  bouche  écumante. 
Célèbre  son  impure  et  fière  chasteté; 

Et  le  jeune  Barbare,  astre  clair  de  la  Perse, 
Le  radieux  Mithra,  seigneur  aux  mille  noms, 
Qui,  robuste  et  charmant,  d'un  poignard  d'or  transperce 
Le  céleste  Taureau  sous  ses  larges  fanons; 
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Et  l'Adonis  fleuri  tel  qu'une  belle  plante, 
Chasseur  qui  se  plaisait  à  poursuivre  les  daims, 
Et  dont  le  sang  rougit  la  cuisse  étincelante, 
Sous  la  morsure,  hélas  I  d'un  monstre  aux  pieds  soudains 

Il  repose,  baigné  de  cinname  et  de  larmes; 
Sur  son  corps  la  blessure  ouvre  un  calice  bleu. 
Et  Leuconoé  goûte  éperdument  les  charmes 
D'adorer  un  enfant  et  de  pleurer  un  Dieu. 

Tout  s'éteint  !  Elle  est  lasse  et  n'est  point  apaisée. 
Elle  n'a  pas  donné  tout  l'amour  de  son  cœur. 
Et  ses  regards  encor,  sous  la  chaude  rosée, 
Traînent  une  inquiète  et  profonde  lueur. 

Solitaire,  du  fond  de  sa  grande  détresse. 
Tendant  au  ciel  son  âme  et  ses  ardentes  mains, 
Elle  cherche,  dans  l'air  du  soir  qui  la  caresse, 
De  plus  tendres  Esprits  et  des  Dieux  plus  humains. 

Elle  voudrait  savoir  dans  quelle  ombre  divine, 
Sous  quel  palmier  mystique,  en  quels  bras  endormi. 
Brille  l'Enfant  céleste  et  doux  qu'elle  devine, 
Le  maître  souhaité,  l'incomparable  ami. 
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Ce  Roi  mystérieux  qui  console  et  qui  pleure, 

Ce  second  Adonis  et  plus  triste  et  plus  pur, 

Ce  nouveau-né  qui  doit  mourir  quand  viendra  l'heure, 

Quel  lait  l'abreuve  encor  dans  la  maison  d'azur? 

Cherche,  ô  Leuconoé  :  va  d'auberge  en  auberge 
Voir  si  le  Mage  errant  passe  et  n'apporte  rien. 
En  quête  de  ton  Dieu,  visite  sur  la  berge 
Le  Chaldéen  obscur  et  le  vil  Syrien. 

Courbe  ta  belle  tête  aux  pieds  du  Juif  immonde. 
Ces  impurs  étrangers,  humbles  agitateurs. 
Que  travaille  en  secret  la  haine  du  vieux  monde, 
Sont  tes  bons  conseillers  et  tes  consolateurs. 

Va  demander  ton  maître  à  leur  race  exécrée. 
Oh!  ne  te  lasse  pas  :  désire,  espère  et  crois; 
Cours  épier,  la  nuit,  quelque  lueur  sacrée, 
Aux  bouches  des  égouts  et  sous  l'ombre  des  croix. 

Tes  sœurs  et  toi,  cherchez,  saintes  aventurières, 
La  plus  noire  caverne  où  se  cache  un  devin. 
Des  fanges  des  faubourgs,  des  sables  des  carrières, 
Au  milieu  des  sanglots,  monte  un  souffle  divin. 
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Un  immense  frisson  passe  dans  la  nuit  sombre. 
Femmes,  femmes,  hâtez  vos  anxieux  travaux. 
Et  dans  l'amas  confus  des  visions  sans  nombre, 
Pressentez,  suscitez  le  Roi  des  temps  nouveaux. 

Vous  seules  préparez  le  salut  de  la  terre. 

Des  femmes  comme  vous,  le  dégoût  dans  le  sein. 

Achèveront  un  jour  la  tâche  salutaire 

Et  sauront  voir  Celui  que  vous  cherchez  en  vain. 

Il  donnera  la  grâce  et  la  gloire  aux  souffrances 
Et,  regardant  les  cœurs  las  désespérément, 
Il  viendra  mettre  en  eux  de  longues  espérances. 
Avec  la  paix  du  deuil  et  du  renoncement. 

Mais  toi,  Leuconoé,  mais  vous,  soyez  bénies. 
Femmes  aux  longs  désirs,  pour  avoir  aspiré. 
Du  fond  des  jours  d'orgueil,  aux  douceurs  infinies 
De  la  sainte  tristesse  et  de  l'amour  sacré. 


LA     PIA 

POÈME 

Deh,  quattdo  tu  sarai  lornato  al  niondo, 
E  riposato  délia  luiiga  via, 

Ricordati  dt  nie,  che  son  la  Pia. 
Siena  mi  fe,  disfecemi  Maremvta  : 
Saisi  colui,  che,  inanellaia  pria, 

Disposalo  ni'avea  colla  sua  gemma. 
Dante.  Il  Purgatorio,  c.  V. 


vA  'Robert  de  'Bannières. 


«  V^uAND  tu  seras  retourné  dans  le  monde, 

Et  reposé  de  ta  route  profonde, 

«  Ohl  pense  à  moi  qu'on  nommait  la  Pia. 
Sienne  me  fit,  me  défit  la  Maremme  : 
Le  sait  celui  qui,  tout  d'abord,  lia, 

«  En  m'épousant,  ma  main  avec  sa  gemme.  » 


246 


Tel  est  le  doux  propos  que  Dante  Alighieri 
Écouta  sur  le  seuil  du  Mont  expiatoire, 
Quand,  sans  plaindre  son  sang  violemment  tari, 
L'Ombre  recommanda  qu'on  eût  d'elle  mémoire. 
Pour  moi,  jamais  récit  doucement  soupiré 
Ne  traversa  mon  cœur  d'un  frisson  plus  sacré, 
Ni  de  plus  de  pitié  ne  gonfla  ma  poitrine. 

O  Toscane  gentille,  ô  Pial  je  devine 
A  ta  douceur  combien  vivre  te  fut  amer. 
Quelles  larmes  cuisaient  comme  l'eau  de  la  mer, 
Au  long  des  nuits,  tes  yeux,  tes  grands  yeux  d'amoureuse 
Et,  sous  tes  cheveux  noirs,  ta  joue  ardente  et  creuse. 
Et  comme  de  son  feu  le  charbon  de  douleur. 
Renfermé  dans  ton  sein,  purifia  ton  cœur. 

L'orgueilleuse  cité  de  toute  gentillesse. 

Ta  Sienne  crénelée  et  peinte  de  blasons. 

D'un  murmure  d'amour  caressa  ta  jeunesse, 

O  vierge,  et  te  nourrit  de  ses  plus  doux  poisons. 

Quand,  ton  missel  aux  mains,  tu  passais  dans  la  rue. 

Les  durs  condottieri  souriaient  à  ta  vue. 

Et  tu  ne  savais  pas  que  l'homme  est  violent 

Et  que,  prompt  à  l'amour,  il  est  prompt  à  la  haine. 

Ta  mère  te  pleura  quand,  sous  ton  voile  blanc. 
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Un  cavalier  brutal,  qu'enivrait  ton  haleine, 

Épouse  t'emporta  dans  son  âpre  manoir. 

Et  toi,  tu  suspendais  tes  bras  à  son  cou  noir, 

Ta  joue  en  rougissant  pressait  sa  barbe  rude; 

Car  tu  l'aimais  alors,  ce  seigneur  au  poil  gris. 

Mais  le  dégoût  te  vint  au  cœur  et  le  mépris. 

Dans  le  triste  château,  la  lente  solitude 

Vint  souffler  le  désir  en  tes  légers  esprits. 

Ahl  pourquoi  fallut-il  qu'à  tes  premières  larmes 

Quelque  brun  Florentin,  enfant  du  gai  savoir. 

Chanteur  venu  de  loin  dans  la  brume  du  soir. 

Apportât  à  tes  pieds  sa  viole  et  ses  charmes? 

Le  plus  subtil  esprit  traversait  son  œil  noir  ; 

Il  savait  quels  romans  une  femme  préfère. 

duand  bien  des  dits  d'amour  par  vous  deux  furent  lus, 

Un  soir,  sans  y  penser,  il  vous  advint  de  faire 

Ce  que  tu  redoutais  et  désirais  le  plus. 

Quand  tu  rouvris  les  yeux,  commença  ton  supplice  : 
Le  remords  te  vêtit  de  son  âpre  cilice. 
Un  feu  sombre  troubla  ton  regard  longtemps  clair; 
Péniblement  tiré,  ton  souffle  embrasait  l'air. 
Et  tu  tordais  tes  bras  ardents,  fille  bien  née, 
Par  toi-même  à  tromper,  à  mentir  condamnée. 
Mais  tu  savais  mal  feindre  :  et  l'époux  irrité 
Devina  ton  bonheur  à  ta  lividité. 
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Pour  que  fût  expié  ton  tremblant  adultère, 

Il  fallait  le  martyre  et  la  croix  salutaire. 

Quand  ton  juge  mauvais,  quand  ton  stupide  époux, 

Les  yeux  voilés  de  sang  comme  un  taureau  jaloux. 

Vint  rompre  ton  beau  corps  et  finir  ta  misère. 

Tu  formas  de  tes  bras  une  croix  sur  ton  sein. 

Tu  plias  aisément  ta  bouche  à  la  prière. 

Et,  quitte  par  ta  mort  envers  ton  assassin. 

Tu  fis  monter  l'ardeur  de  ta  dernière  haleine 

Vers  Celui  qui  reçut  l'âme  de  Madeleine. 

Le  poète  courtois  garda  ton  souvenir. 

Et  si  bien  sut  l'orner,  triste  patricienne. 

Que  plus  d'un  en  pleura  dans  ta  ville  de  Sienne; 

Même  il  te  rendit  chère  aux  hommes  à  venir. 

Et  j'en  sais  qui,  lisant  comme  il  te  fallut  vivre, 

Pour  s'essuyer  les  yeux  ont  laissé  choir  le  livre. 
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Ce  soir,  lorsque  ayant  bu  jusqu'au  fond  le  calice, 
Lasse  d'être  à  genoux,  ployant  sous  ton  cilice. 
Et  laissant  jusqu'au  sol  tes  mains  jointes  tomber, 
Tu  frémiras,  craignant  un  jour  de  succomber 
Sous  le  faix  écrasant  de  tes  saintes  fatigues... 

François    Coppée. 
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kA  ^Auguste  Lacaussade. 


L>'ans  l'ombre  de  la  nef,  les  pâles  Augustines 
A  pas  silencieux  se  forment  en  deux  chœurs, 
Et  l'orgue  fait  rouler  les  prières  latines 
Sur  leurs  fronts  inclinés  en  de  saintes  langueurs. 


Celle  qui  vint  heurter  la  dernière  à  la  grille. 
Quand  le  monde  eut  blessé  son  cœur  d'un  trait  mortel, 
L'enfant  aux  fiers  désirs,  la  belle  jeune  fille, 
Des  fleurs  dans  les  cheveux,  s'avance  vers  l'autel, 
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Vers  l'autel  revêtu  des  fleurs  du  sacrifice. 
Elle  a  tenu  ses  yeux  baissés  pour  ne  pas  voir 
Son  père  se  dressant  du  fond  de  l'édifice, 
Devant  elle,  tranquille  et  blanc  de  désespoir. 

Puis,  belle,  relevant  sa  tête  ardente  et  pure. 
Sur  le  coussin  de  soie  elle  a  mis  ses  genoux  : 
Les  ciseaux  du  Pasteur  coupent  la  chevelure 
Dont  le  parfum,  la  nuit,  eût  enivré  l'époux. 

Elle  foule  à  présent  ses  boucles  et  ses  roses 
Sous  ses  pieds  qui  jamais  ne  courront  dans  les  bois  ; 
Et  du  voile  de  lin  ses  tempes  sont  encloses, 
Ses  tempes  aux  baisers  promises  autrefois. 

Et  l'Évêque,  debout  devant  la  vierge  offerte. 
Qui  sut  faire  à  son  Dieu  le  plus  cher  des  présents. 
Montrant  le  ciel  d'un  doigt  où  luit  la  gemme  verte, 
Parle  selon  la  paix  de  l'Église  et  des  ans  : 

Mutans  Eva  nomen. 

«  Certe  il  est  plus  léger  que  les  tissus  d'Asie, 
Ma  sœur,  le  voile  blanc  de  l'Épouse  choisie. 
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Il  brille  mieux  au  doigt  que  le  saphir,  l'anneau 
Qui  destine  la  Vierge  aux  noces  de  l'Agneau. 
Plus  que  la  soie  et  l'or  le  drap  du  scapulaire 
Réjouit  l'oeil  auquel  la  chrétienne  veut  plaire. 
En  cet  âge  d'orgueil  où,  comme  au  siècle  ancien, 
La  femme  danse  autour  du  Bœuf  égyptien, 
Nous  avons  vu  venir  la  vierge  du  Cantique 
Qui  portait  à  son  Roi  l'Anémone  mystique. 
Elle  a  passé  devant  les  sept  Taureaux  du  seuil. 
Du  haut  du  trône  d'or  le  Roi  lui  fait  l'accueil. 
Chérubins,  apprêtez  la  harpe  et  la  couronne  ! 

«  Et  vous,  prudentes  sœurs  dont  l'essaim  m'environne, 
Abeilles  que  reçut  la  ruche  d'Augustin, 
Qui  du  lys  virginal,  de  mélisse  et  de  thym, 
Sous  le  sceptre  léger  de  la  reine  ouvrière, 
Formez  abondamment  le  miel  de  la  prière, 
Guidez  la  jeune  abeille  au  tranquille  vallon 
Où  fleurit  en  secret  la  rose  de  Sarôn. 
Elle  prendra  le  suc  de  la  fleur  bien-aimée, 
Et  toujours  sa  cellule  en  sera  parfumée. 

«  Vous,  Marie- Augustine  I  ô  ma  fille  et  ma  sœur  1 
Soyez  chaste  avec  joie  et  forte  avec  douceur  : 
Ne  ralentissez  point  le  zèle  qui  vous  presse, 
Gardez  dans  votre  cœur  une  sainte  allégresse. 
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Vous  êtes  devenue  à  la  fois  la  Toison 
Humide  de  rosée  en  l'aride  saison, 
Le  Buisson  du  Prophète  et  la  Verge  fleurie  ; 
Vous  changez  le  nom  d'Eve  au  saint  nom  de  Marie. 
Et  la  Vierge  vous  suit  d'un  regard  diligent, 
Debout,  les  pieds  sur  l'astre  aux  deux  cornes  d'argent. 
Et  quand  les  fils  d'Adam  sortiront  de  la  tombe, 
Votre  Époux  vous  dira  :  «  Lève-toi,  ma  colombe! 
«  Repose  sur  mon  sein,  dans  mon  éternité, 
«  Tes  ailes  de  candeur  et  de  simplicité.  » 


Ainsi  le  doux  vieillard  assemble  les  images. 
Exhalé  de  sa  bouche,  un  parfum  d'Orient, 
Comme  en  un  sanctuaire,  en  ton  cœur  souriant 
Répand  sa  molle  odeur  avec  ses  beaux  nuages. 

Mais  du  monde,  par  toi  si  vite  déserté. 
Une  voix  qui  ressemble  aux  bruits  de  la  nature 
S'élève  et  chante,  et  glisse  à  travers  la  clôture 
Qui  garde  ton  extase  et  ta  virginité  : 
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«  Puisqu'un  charbon  sacré  brûle  en  toi  le  sang  d'Eve, 
Dit-elle,  enfant  qui  meurs  d'un  mal  délicieux, 
Dans  le  ciel  entr'ouvert  laisse  nager  tes  yeux  ; 
Ne  te  réveille  point  de  l'ineffable  rêve. 

«  Comme  un  pollen  autour  d'un  bois  de  pins,  dans  l'air. 
J'ai  vu  la  volupté  subtile  et  vagabonde 
De  sa  poussière  d'or  envelopper  le  monde 
Et  d'effluves  heureux  pénétrer  toute  chair; 

«  Vierge,  j'ai  vu  tes  sœurs  nouer  sur  leurs  épaules 
Le  réseau  de  dentelle,  et  courir  et  s'asseoir 
Près  de  l'ami  furtif  dans  la  brise  du  soir 
Où  passait  par  flocons  la  semence  des  saules; 

«  Dans  le  trèfle  des  champs,  sous  les  fleurs  du  pommier 
J'ai  vu  l'humide  éclair  de  leur  bouche  mi-close. 
Et  sur  leur  front  tiédi  j'ai  vu  poindre  la  rose 
Du  désir  fleurissant  et  de  l'amour  premier; 
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«  J'ai  VU  leur  chevelure  en  torrent  déroulée, 
Et  leurs  bras  déchaînés,  quand,  fières  de  s'offrir, 
Goûtant  l'âpre  douceur  d'aimer  et  de  souffrir, 
Leur  chair  frissonnait,  d'ombre  et  de  pudeur  voilée  ; 

«  J'ai  connu  leurs  sanglots,  leur  ardente  langueur 
Et  leur  souille  orageux  exhalé  par  rafales. 
Lorsque  aux  pieds  de  l'amant,  victimes  triomphales. 
Elles  demandaient  grâce  et  mouraient  de  bonheur; 

«  J'ai  deviné  l'épouse  et  la  couche  bénie 
Sous  les  chastes  rideaux  qu'un  crucifix  défend. 
Et  le  sein  qu'ont  vu  seuls  les  yeux  bleus  d'un  enfant, 
Et  l'orgueil  de  la  mère  et  sa  joie  infinie. 

«  Eh  bienl  ce  feu  d'amour,  ce  frisson  généreux. 
Cette  flamme  attachée  aux  plus  belles  poitrines. 
Sache-le  donc,  ma  fille  !  a  gonflé  tes  narines 
Et  d'un  cercle  d'azur  couronné  tes  grands  yeux. 

«  C'est  cette  volupté,  cette  Vénus,  c'est  elle 
Qui  consume  tes  sens  de  toi-même  ignorés, 
Et  dans  l'enchantement  des  mystères  sacrés 
Revêt  pour  toi  ton  Dieu  d'une  beauté  mortelle. 


I- A     PRISE     DE.    VOILE  257 

«  Epuise  donc  Tamour  que  ton  cœur  a  rêvé, 
L'amour  de  Catherine  et  l'amour  de  Thérèse; 
Qu'au  long  de  soixante  ans,  tes  deux  lèvres  de  braise 
Baisent  les  pieds  du  Christ  sur  l'humide  pavé! 


a  Si  tu  gardes  ta  foi,  qu'importe  qu'elle  mente! 
La  beauté  de  l'amant  n'est  qu'au  cœur  de  l'amante, 
Et  l'univers  entier  n'est  qu'une  vision. 
Mais  telle  qu'un  poète  ou  telle  qu'une  sainte. 
Embrassant  ton  cher  Dieu  d'une  invincible  étreinte. 
Sauras-tu  prolonger  ta  belle  illusion  ? 

«  Et  puisqu'on  n'est  heureux  que  de  l'amour  qu'on  donne. 
Sais-tu  si  les  yeux  bleus  de  ta  blanche  Madone 
T'échaufFeront  sans  fin  d'un  doux  rayonnement? 
Sais-tu  si  ton  Jésus  imprima  ses  stigmates 
A  tes  pieds,  à  tes  mains,  contre  tes  tempes  mates 
Et  jusqu'en  ta  poitrine  assez  profondément  ? 

Pourras-tu,  comme  a  fait  cette  ardente  Marie, 
Portant  un  paradis  dans  ton  âme  fleurie. 
Vivre  d'un  rêve  unique  et  mourir  en  rêvant? 
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Sauras-tu  voir,  comme  elle,  au  fond  des  basiliqu 
Le  tombeau  déserté,  les  témoins  angéliques, 
Et  sentir  près  de  toi  l'Ami,  le  Dieu  vivant  ? 

«  Si  tu  perdais  un  jour  ton  mystique  courage. 

Si  tes  yeux  épuisés  se  fermaient  au  mirage 

De  ta  Jérusalem  rose  au  faîte  des  monts. 

Si  ton  ciel  s'éteignait  dans  une  heure  d'épreuve, 

Tu  te  réveillerais  plus  vide  que  la  veuve, 

Toi  qui  n'as  point  ta  part  de  ce  que  nous  aimon 

«  Il  te  faudrait  alors,  ô  rivale  des  anges. 

Superbe  enfant  montée  au-dessus  de  nos  fanges! 

Du  fond  de  ta  misère  envier  celles-là 

Dont  l'âme,  près  de  nous,  ou  lassée  ou  ravie, 

Poursuit  naïvement  le  songe  de  la  vie 

Sur  ce  vieux  sol  humain  d'où  ton  cœur  s'envola. 

«  L'argile  aimante  est  chère  à  ces  âmes  d'argile. 
Si  dans  nos  bras  leur  joie  est  légère  et  fragile. 
Bien  mieux  que  toi  du  moins,  et  plus  fidèlemen 
Elles  sauront  garder  l'ombre  des  espérances 
Et  la  séduction  des  chères  apparences 
Jusqu'à  l'irréparable  évanouissement.  » 


L'AUTEUR     A     UN     AMI 
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JL  ORS  QUE,  du  ciel  léger  chassant  les  hirondelles. 
L'automne  en  frissonnant  ramène  les  longs  soirs, 
La  grand'ville  reçoit  nos  deux  tctcs  fidèles. 
Que  parfuma  la  fleur  des  sauvages  terroirs. 

Un  logis  nous  attend  dans  quelque  rue  aimée 
Des  prêtres,  des  vieillards,  des  chats  et  des  savants. 
Vers  nos  fenêtres  monte  une  jaune  ramée. 
Nous  entendons  tinter  les  cloches  des  couvents. 
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Nos  têtes,  tout  le  jour  sur  la  tâche  inclinées. 
S'appliquent  en  silence  à  des  pensers  nouveaux. 
Car  ta  vie  et  la  mienne,  en  nos  jeunes  années. 
Sont  deux  lampes  brûlant  sur  de  calmes  travaux. 

Fatigués  vers  le  soir  de  la  plume  et  du  livre. 
Dans  le  proche  jardin  nous  errons  bien  souvent. 
Toujours  surpris  de  vivre  et  de  regarder  vivre. 
Nous  jetons  de  vains  mots  emportés  par  le  vent. 

Un  avare  soleil  de  novembre  s'incline 
Et  chasse  les  enfants,  et  les  jeux  et  les  cris. 
Seul  l'occident  revêt  une  teinte  opaline; 
Le  cygne  du  bassin  vogue  sous  un  ciel  gris. 

La  bise  fait  rouler  les  feuilles  du  platane 
Au  sable  de  Vallée  et  fouette  également 
Les  cheveux  tout  blanchis  au  col  d'une  soutane 
Et  le  tulle  qui  presse  un  visage  charmant. 

Et  nous  montons,  ami,  sur  les  belles  terrasses. 
Là,  des  couples  troublés  viennent  s'entretenir 
Sous  le  marbre  où.  revit,  fleur  des  anciennes  races. 
Quelque  dame  de  France  au  plaisant  souvenir. 
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Les  mortes,  en  leurs  temps  jeunes  et  désirées. 
D'un  frisson  triste  et  doux  troublent  nos  sens  rêveurs; 
Et  la  fuite  des  jours,  le  retour  des  soirées 
Nous  font  goûter  la  vie  avec  d'après  saveurs. 

La  retraite  aux  tambours  nous  chasse  vers  la  rue. 
Et,  quand  la  vague  nuit  réveille  le  désir. 
Tu  me  parles,  ami,  d'une  forme  apparue, 
Blanche  et  noire,  et  trop  chère,  impossible  à  saisir. 

Novembre  18. ,. 
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NOTE     I 

Page  133. 
LES    'K.OCES    COXl'K.THIE'K.'MES 


u  temps  des  premiers  Césars,  une  sorte 
de  délire  agita  les  esprits.  Dans  l'unité 
confuse  de  ce  monde  triple,  à  la  fois 
romain,  hellénique  et  barbare,  les 
grandes  voies,  ouvertes  par  les  légion- 
naires, livraient  passage  à  toutes  les  folies.  Toutes  les 
superstitions  furent  échangées.  Rome  accueillait  dès 
longtemps  les  cultes  morbides  de  l'Orient.  Les  pro- 
diges de  l'Inde,  les  enchantements  de  la  Thessalie, 
les  merveilles  de  l'Afrique,  mère  féconde  des  mons- 
tres, les  pratiques  italiotes  du  néo-pythagorisme  se 
mêlaient,  se  confondaient.  Il  s'en  dégageait  une  sorte 
de  vapeur  bizarre  qui,  étendue  sur  le  monde,  voilait 
et  déformait  toute  la  nature.  Les  esprits  étaient  en- 
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core  soumis  à  une  culture  savante.  Mais  des  connais- 
sances variées  et  une  intelligence  subtile  ne  servaient 
qu'à  imaginer  des  prodiges  et  à  multiplier  les  super- 
stitions. Les  curieux  faisaient  volontiers  de  longs 
voyages.  Les  routes  étaient  sûres.  Un  citoyen  romain 
trouvait  dans  chaque  ville  des  institutions  protectrices 
et  des  magistrats  favorables.  Des  hôtes,  auxquels  il 
était  recommandé,  lui  fournissaient  le  toit  et  le  feu, 
selon  la  coutume  antique,  dont  il  facilitait  l'exercice 
en  pourvoyant  lui-même  à  ses  vivres.  En  chemin,  il 
visitait  les  temples,  les  lieux  sacrés,  et  il  se  faisait  ini- 
tier aux  mystères.  Rien  n'était  moins  secret  que  ces 
mystères,  rien  n'était  plus  goûté  que  ces  initiations. 
Et  de  toutes  parts,  aux  oreilles,  aux  yeux  troublés,  se 
manifestaient  des  prodiges,  des  oracles,  des  œuvres 
de  magie.  Les  sophistes,  les  rhéteurs,  avidement 
écoutés,  entretenaient  le  délire  des  esprits.  Tous  leurs 
discours,  comme  il  a  été  dit  de  ceux  de  Dion,  ré- 
pandaient un  parfum  semblable  à  celui  qui  s'exhale 
des  temples. 

Phlégon  le  Trallien  fut  un  enfant  du  siècle.  Né 
dans  cette  Lydie  de  race  si  mêlée,  de  mœurs  si  di- 
verses, esclave  formé  aux  lettres,  affranchi  d'empe- 
reur, il  n'avait  en  somme  de  patrie  que  l'Empire.  Il 
fit  par  aventure  une  description  de  la  Sicile.  Il  devint 
historiographe  de  l'empereur  Hadrien,  et  certes  il  était 
bien  l'annaliste  d'un  César  curieux*.  Il  composa,  pour 

*  Hadrtanus,  curiosiiaiutn  onwium  explorator  (Tertull). 
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un  monde  affolé  de  merveilles  et  pour  un  prince  as- 
trologue, un  livre  des  choses  merveilleuses.  Ces  choses 
furent  crues  d'autant  mieux  qu'elles  étaient  complè- 
tement absurdes.  Il  nous  en  reste  quelques  débris  et 
notamment  une  lettre  d'un  procurateur  à  quelque 
fonctionnaire  de  Vaiila  impériale.  Il  n'est  pas  difficile 
de  s'apercevoir  que  cette  lettre  est  apocryphe.  Les 
premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  abondent  en  écrits 
supposés.  Les  faussaires  faisaient  parler  Enoch  ou 
Hermès.  Nulle  critique,  nulle  défiance.  On  voulait 
croire,  on  croyait. 

Voici  cette  lettre  qui  n'a  pas,  que  je  sache,  été  tra- 
duite encore  en  français.  Le  commencement  du  récit 
manque.  On  peut,  avec  Xylander,  le  restituer  de  la 
sorte  en  substance  : 

Philinnion,  fille  de  Démostratos  et  de  Kharitô, 
s'unit  secrètement,  bien  que  morte,  à  l'hôte  de  sa 
famille,  Makhatès.  La  nourrice  les  surprend. 

...  Elle  franchit  la  porte,  entre  dans  le  lieu  ré- 
servé aux  hôtes,  et,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  elle  voit 
la  jeune  fille  assise  auprès  de  Makhatès.  Ne  pouvant 
se  contenir  devant  cette  prodigieuse  apparition,  elle 
court  vers  la  mère,  elle  appelle  à  grands  cris,  elle 
presse  Kharitô  et  Démostratos  de  se  lever  et  de  la 
suivre,  afin  de  voir  leur  fille.  Elle  l'a  vue  vivante  et, 
par  la  volonté  d'un  Dieu,  assise  avec  l'hôte  dans  la 
chambre  hospitalière.  Kharitô,  lorsqu'elle  entendit  ce 
discours  incroyable,  fut  d'abord  atterrée  par  la  gran- 
deur de  la  nouvelle  et  par  le  trouble  de  la  nourrice. 
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et  elle  se  sentit  défaillir.  Puis,  se  rappelant  sa  fille, 
elle  pleura.  Toutefois  elle  dit  que  la  nourrice  délirait, 
et  elle  lui  ordonna  de  sortir  aussitôt.  Mais  la  nour- 
rice lui  reprocha  de  manquer,  par  négligence,  l'occa- 
sion de  voir  sa  fille.  «  Car,  disait  la  vieille  servante, 
je  ne  suis  pas  folle  et  je  n'ai  point  perdu  l'esprit.  » 
Enfin,  Kharitô,  malgré  elle,  à  moitié  pour  céder  aux 
instances  de  la  nourrice,  à  moitié  par  la  curiosité  de 
voir  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  en  tout  cela,  se  rend  à  la 
porte  de  la  demeure  réservée  aux  hôtes.  Mais  un  assez 
long  temps  s'était  écoulé  depuis  l'avis  donné  par  la 
nourrice,  et  ceux  qui  avaient  été  vus  dormaient  dans 
l'ombre.  La  mère,  en  regardant  avec  attention,  crut 
reconnaître  des  vêtements  et  le  profil  d'un  visage. 
Comme  elle  n'avait  alors  aucun  moyen  de  s'assurer 
si  ce  qu'elle  voyait  était  véritable,  elle  regagna  son 
lit  :  elle  comptait  se  lever  matin  et  surprendre  sa  fille, 
ou,  si  elle  venait  trop  tard,  apprendre  tout  de  Ma- 
khatès  qui  ne  pourrait  mentir,  interrogé  sur  une  telle 
chose.  Donc  elle  se  retira  sans  rien  dire.  A  la  pre- 
mière lueur  du  jour,  la  jeune  fille,  soit  sur  le  signe 
d'un  Dieu,  soit  par  quelque  hasard,  se  retira  et  déçut 
sa  mère.  Celle-ci  vint  et  elle  eut  le  chagrin  de  ne  la 
point  trouver.  Alors  elle  dit  tout  ce  qu'elle  savait 
au  jeune  homme,  son  hôte,  elle  embrassa  les  genoux 
de  Makhatès ,  elle  adjura  cet  homme  de  ne  rien  taire 
et  de  ne  point  trahir  la  vérité.  Lui,  anxieux  dans 
son  cœur,  troublé,  pouvait  parler  à  peine  :  «  C'est 
elle,  c'est  Philinnion  I  »  dit-il.  Et  il  conta  l'origine 
de  cette  union  et  les  désirs  de  la  jeune  fille  qui  lui 
avait  dit  :  «  Je  me  cache  de  mes  parents  pour  venir  à 
toi.  »  Et,  pour  qu'on  ne  doutât  point  de  ses  paroles, 
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il  ouvrit  un  coflFre  et  il  en  tira  ce  que  la  jeune  fille 
avait  laissé  :  l'anneau  d'or  qu'il  avait  reçu  d'elle  et  la 
bande  d'étoffe  qu'elle  avait  oublié  de  nouer  au-des- 
sous de  ses  seins,  la  nuit  précédente.  Kharitô,  en 
voyant  des  signes  si  manifestes,  poussa  un  grand  cri, 
déchira  ses  vêtements,  arracha  de  sa  tête  les  bande- 
lettes, se  jeta  à  terre  et  mena  une  seconde  fois  un 
grand  deuil.  Voyant  tous  ceux  de  la  maison  dans  une 
grande  douleur  et  pleurant  comme  s'ils  eussent  dû 
ensevelir  Kharitô,  l'hôte  troublé  se  mit  à  consoler 
cette  mère,  la  supplia  de  cesser  ses  lamentations  et 
promit  de  lui  montrer  sa  fille  si  celle-ci  revenait, 
Kharitô,  touchée  de  ces  paroles,  le  pressa  de  veiller 
à  tenir  promptement  sa  promesse,  et  elle  rentra  dans 
sa  demeure.  Quand  tomba  la  nuit  et  quand  approcha 
l'heure  où  Philinnion  avait  coutume  de  venir  auprès 
de  l'homme  qu'elle  aimait,  tous  attendirent  sa  venue. 
Elle  vint.  Lorsqu'elle  fut  entrée  dans  la  chambre  au 
temps  accoutumé  et  qu'elle  se  fut  assise  sur  le  lit, 
Makhatès  ne  montra  point  de  surprise.  Il  ne  croyait 
nullement  s'être  uni  à  une  morte.  L'enfant  venait 
soigneusement  à  lui,  à  l'heure  fixée  ;  elle  mangeait  et 
buvait  avec  lui.  Il  n'ajoutait  pas  foi  à  ce  qu'on  lui 
contait.  Il  supposait  que  quelques-uns  de  ceux  qui 
ensevelissent  les  morts  avaient  arraché  du  sépulcre 
de  Philinnion  ses  vêtements  et  ses  ornements  d'or  et 
qu'ils  les  avaient  vendus  au  père  de  la  jeune  fille  in- 
connue qui  le  visitait.  Il  fit  appeler  par  un  esclave 
Démostratos  et  Kharitô.  Ils  vinrent  :  ils  virent  Philin- 
nion. Ils  restèrent  d'abord  muets,  accablés,  foudroyés 
par  un  si  prodigieux  spectacle.  Puis  ils  poussèrent  un 
grand  cri  et  embrassèrent  leur  fille.  Alors  Philinnion 
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leur  dit  :  «  O  ma  mère  et  mon  père,  qu'injustement 
vous  m'avez  envié  les  trois  jours  que  je  devais  passer 
avec  l'hôte  dans  la  maison  paternelle,  sans  nul  ma- 
léfice !  Vous  gémirez  de  nouveau  à  cause  de  votre  curio- 
sité. Moi,  je  retourne  dans  la  demeure  qui  m'est  assi- 
gnée. Et  ce  n'est  point  sans  une  volonté  divine  que  je 
suis  venue  ici,  »  Elle  dit  et  tomba  morte.  Son  corps 
visible  fut  couché  sur  le  lit.  La  mère  et  le  père  l'em- 
brassèrent. Ce  fut  dans  toute  la  demeure  un  grand 
tumulte  et  des  lamentations  à  ce  spectacle  irréparable- 
ment terrible,  à  cette  incroyable  aventure. 

Aussitôt  le  bruit  s'en  répandit  par  la  ville  et  vint  à 
moi.  Cette  nuit  même,  j'ai  retenu  la  foule  d'hommes 
qui  affluait  vers  la  maison.  Car  je  craignais  que  quel- 
que chose  d'extraordinaire  ne  fût  tenté,  quand  une 
telle  nouvelle  serait  publiée.  Le  lendemain  le  théâtre 
fut  rempli  de  curieux.  Quand  toutes  les  circonstances 
furent  rapportées  à  chacun  isolément,  nous  convînmes 
d'aller  avant  tout  au  tombeau  pour  nous  assurer  si  le 
cadavre  était  dans  le  cercueil,  ou  si  le  cercueil  était 
vide,  duand  nous  eûmes  ouvert  la  chambre  où  tous 
les  morts  de  cette  famille  reposaient,  nous  vîmes  les 
autres  cadavres  étendus  sur  leur  lit  et  les  ossements 
de  ceux  qui  étaient  morts  depuis  longtemps.  Sur  le 
lit  où  Philinnion  avait  été  déposée  et  ensevelie,  nous 
trouvâmes  l'anneau  de  fer  de  l'hôte  et  la  coupe  d'or 
qu'au  premier  jour  elle  avait  reçue  de  Makhatès.  Sur- 
pris, stupides  de  surprise,  nous  allâmes  aussitôt  chez 
Démostratos,  dans  la  salle  réservée  aux  hôtes,  pour 
voir  si  là  était  vraiment  le  corps  de  la  jeune  fille. 
L'ayant  vu,  couché  à  terre,  nous  nous  rendîmes  à 
l'assemblée,  car  ce  qui  venait  de  s'accomplir  était 
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grand  et  incroyable.  Comme  l'Assemblée  était  tumul- 
tueuse, et  comme  il  était  à  peu  près  impossible  d'expé- 
dier aucune  affaire,  Hyttos,  qui  passe  chez  nous  non 
seulement  pour  un  devin  excellent  mais  aussi  pour 
un  illustre  augure,  et  qui  a  approfondi  tout  ce  qui 
est  de  l'art  divinatoire,  se  leva  et  ordonna  que  le  ca- 
davre de  la  jeune  femme  fût  enseveli  hors  de  l'en- 
ceinte (bien  loin  qu'on  le  portât  une  seconde  fois  en 
terre,  au  milieu  de  nous).  Il  ordonna  d'apaiser  Hermès 
souterrain  et  les  Erinnys.  Il  prescrivit  à  chacun  de 
purifier,  de  laver  d'eau  lustrale  les  choses  sacrées  et 
de  faire  des  sacrifices  aux  dieux  Mânes.  11  me  pres- 
crivit spécialement  de  sacrifier  à  l'Empereur,  à  la 
République,  à  Hermès,  à  Zeus  Hospitalier  et  à  Ares, 
et  de  procéder  soigneusement.  11  dit,  et  nous  fîmes 
ce  qu'il  avait  ordonné.  Makhatès,  l'hôte  que  le  spectre 
avait  visité,  de  douleur,  se  donna  la  mort.  Au  sur- 
plus, si  tu  décides  qu'il  faille  écrire  à  l'Empereur, 
touchant  cette  affaire,  fais-le-moi  savoir  par  une 
lettre.  Je  pourrai  même  envoyer  quelques  témoins 
qui  ont  tout  vu.  Sois  bien. 

L'auteur  de  cette  relation  veut  être  cru  à  la  lettre  ; 
il  n'omet  aucune  des  circonstances  qui  peuvent  donner 
à  son  récit  les  caractères  de  l'authenticité.  Pour  pré- 
venir les  défiances,  il  montre  qu'il  les  a  eues  toutes. 
Et,  malgré  la  minutieuse  exactitude  du  narrateur, 
son  récit  nous  touche  par  quelque  chose  de  vague  et 
de  profond.  Il  y  a  dans  ce  qu'il  conte  une  beauté  qui 
lui  échappe.  Il  veut  préciser  un  fait;  il  laisse  entre- 
voir un  symbole.  Cette  morte  amoureuse  a  je  ne  sais 
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quoi  d'une  chrétienne.  Le  Nazaréen  semble  l'avoir 
effleurée.  Gœthe,  dont  le  génie  portait  la  lumière  sur 
tout  ce  qu'il  explorait,  illumina  les  ténèbres  du  Tral- 
lien.  Il  fit  voir  en  ces  deux  amants,  séparés  par  leurs 
parents  et  rejoints  par  une  force  mystérieuse,  deux 
victimes  de  la  lutte  des  Dieux  qui  agita  le  monde 
depuis  Néron  jusqu'à  Constantin.  Il  fit  îa  Fiancée  de 
Corinthe. 

Bien  que  ce  poème  ait  creusé  son  sillon  dans  toutes 
les  mémoires,  on  se  plaira  à  le  retrouver  ici.  J'en 
donne  une  traduction  que  M.  Camille  Benoit  a  bien 
voulu  me  communiquer. 


L^    FI^'KjCEE    "DE    COTll'K.THE 


D'Athènes  à  Corinthe  allait  un  jeune  homme  en- 
core inconnu  dans  cette  ville.  Il  comptait  sur  la 
bienveillance  d'un  des  habitants.  Les  deux  pères,  unis 
par  l'hospitalité,  avaient  fiancé  leur  fille  et  leur  fils 
dès  l'enfance. 

Mais  sera-t-il  le  bienvenu,  s'il  n'achète  pas  chère- 
ment les  bonnes  grâces  de  ses  hôtes?  Il  est  encore 
païen,  lui  et  les  siens  ;  eux  sont  déjà  chrétiens  et  bap- 
tisés. Une  foi  nouvelle  vient-elle  à  germer,  souvent 
l'amour  et  la  fidélité  sont  arrachés  comme  de  l'ivraie. 

Et  déjà  reposait  dans  le  silence  la  maison  tout  en- 
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tière,  père  et  filles;  seule  veillait  la  mère.  Elle  ac- 
cueille son  hôte  de  très  bonne  grâce  et  le  conduit 
aussitôt  à  la  chambre  de  parade.  Le  vin  et  les  mets 
brillent  avant  qu'il  en  ait  témoigné  le  désir;  ayant 
ainsi  pris  soin  de  son  hôte,  la  mère  lui  souhaite  une 
bonne  nuit. 

Pourtant  les  mets  étalés  n'excitent  pas  sa  faim  ;  la 
fatigue  lui  fait  oublier  le  boire  et  le  manger,  de  sorte 
qu'il  s'étend  tout  vêtu  sur  le  lit;  et  il  va  s'assoupir, 
quand  un  convive  étrange  ouvre  la  porte  et  entre. 

Alors  il  voit,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  une  jeune 
fille,  sous  un  voile  et  dans  des  vêtements  blancs, 
s'avancer,  modeste  et  silencieuse,  dans  la  chambre, 
portant  autour  du  front  un  bandeau  noir  et  or. 
Q.uand  elle  aperçoit  le  jeune  homme,  elle  lève, 
tremblante  dans  sa  surprise,  une  blanche  main. 

«  Suis-je,  s'écria-t-elle,  si  étrangère  dans  la  mai- 
son, que  je  n'aie  pas  entendu  parler  de  l'hôte  ?  Hélas  ! 
c'est  ainsi  qu'on  me  retient  dans  ma  cellule  I  et  main- 
tenant je  me  trouve  face  à  face  avec  la  honte.  Con- 
tinue à  reposer  là  sur  cette  couche,  et  je  pars,  ra- 
pide, telle  que  je  suis  venue. 

—  Reste,  belle  vierge  !  »  Ainsi  appelle  l'adoles- 
cent, et  il  s'arrache  précipitamment  à  sa  couche. 
«  Voici  les  dons  de  Cérès  et  de  Bacchus,  et  tu  ap- 
portes l'amour,  chère  enfant  I  Tu  es  pâle  d'effroi  ! 
Très  chère,  viens,  et  voyons,  éprouvons  combien 
les  Dieux  nous  sont  propices. 
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—  Ne  t'approche  pas,  6  jeune  homme  !  ne  bouge 
pas.  Je  n'appartiens  point  à  la  joie.  Déjà  le  dernier 
pas,  hélas  1  est  fait  par  la  maladive  illusion  de  ma 
bonne  mère,  qui  dans  sa  convalescence  a  fait  ce 
serment  :  Que  la  jeunesse  et  la  nature  soient  désor- 
mais vouées  au  Ciel. 

«  Et  la  foule  variée  des  anciens  Dieux  a  déserté 
aussitôt  la  maison  silencieuse.  Invisible,  un  seul  est 
maintenant  adoré  dans  le  ciel,  un  Sauveur  sur  la 
croix.  Des  victimes  tombent  ici  :  ce  ne  sont  ni  agneaux 
ni  taureaux,  mais  des  créatures  humaines,  sacrifice 
ineffable  1  » 

Et  le  jeune  homme  l'interroge;  il  pèse  tous  les 
mots,  aucun  n'échappe  à  son  esprit.  «  Est-il  possible 
qu'en  ce  lieu  tranquille  la  fiancée  tant  aimée  soit 
debout  devant  moi  ?  Maintenant  sois  mienne  !  Le 
serment  de  nos  pères  a  imploré  pour  nous  la  bien- 
veillance céleste. 

—  Tu  ne  m'obtiendras  pas,  chère  âme  !  C'est  ma 
seconde  sœur  qu'on  te  destine.  Quand  je  me  désole- 
rai dans  ma  cellule  silencieuse,  hélas  !  entre  ses  bras 
pense  à  moi,  qui  ne  pense  qu'à  toi,  qui  me  meurs 
d'amour,  et  qui  bientôt  me  cacherai  dans  la  terre. 

—  Non  !  j'en  jure  par  cette  flamme  propice  qui  nous 
présage  Hymen,  tu  n'es  pas  perdue  pour  le  bonheur 
et  pour  moi  !  tu  me  suivras  dans  la  demeure  pater- 
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nelle.  Bien-aimée,  reste  ici  !  Célèbre  maintenant  avec 
moi  le  festin  des  noces  inattendues.  » 

Et  déjà  ils  échangent  des  gages  de  fidélité  ;  elle  lui 
présente  une  chaîne  d'or,  et  il  veut  lui  donner  une 
coupe  d'argent,  travaillée  avec  art,  comme  il  n'y  en 
avait  pas  d'autre.  «  Cela  n'est  pas  pour  moi  ;  mais, 
je  t'en  prie,  donne  une  boucle  de  ta  chevelure.  » 

Aussitôt  retentit,  sourde,  l'heure  des  Esprits;  et 
c'est  alors  seulement  qu'elle  parut  à  l'aise  ;  avidement 
elle  huma  d'une  bouche  pâle  le  sombre  vin  couleur 
de  sang  ;  mais  du  pain  de  froment,  qu'il  lui  offrit  avec 
amitié,  elle  ne  prit  pas  le  plus  petit  morceau. 

Et  elle  tendit  la  coupe  au  jeune  homme  ;  comme 
elle,  il  but,  hâtif,  gros  de  désir.  C'est  l'amour  qu'il 
réclame  au  paisible  repas  ;  ah  I  son  triste  cœur  était 
malade  d'amour.  Mais  elle  résiste,  pendant  qu'il 
persiste  à  la  supplier,  jusqu'à  ce  qu'il  se  laisse 
tomber  pleurant  sur  le  lit. 

Et  elle  vient  et  se  jette  à  son  côté  :  «  Hélas  1  avec 
quelle  peine  je  te  vois  dans  l'angoisse.  Mais,  hélas  ! 
si  tu  effleures  mes  membres,  tu  sentiras  avec  des  fris- 
sons ce  que  je  t'ai  caché.  Aussi  blanche  que  la  neige, 
mais  froide  comme  la  glace,  est  la  bien-aimée  que 
tu  t'es  choisie.  » 

Violemment  il  la  saisit  de  ses  bras  vigoureux,  pé- 
nétrés de  la  force  virile  d'un  jeune  amour  :  «  Espère 
donc  de  te  réchauffer  encore  près  de  moi,  quand  tu 
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me  serais  envoyée  de  la  tombe  1  »  Échange  d'haleines 
et  de  baisers  I  Surabondance  d'amour  1  «  Ne  brûles-tu 
pas,  et  ne  me  sens-tu  pas  brûler?  » 

L'amour  les  lie  plus  étroitement  l'un  à  l'autre,  des 
larmes  se  mêlent  à  leur  volupté.  Avide,  elle  aspire  les 
flammes  de  sa  bouche,  chacun  n'a  plus  conscience  de 
soi  qu'en  l'autre.  L'amoureuse  fureur  du  jeune  homme 
échauffe  le  sang  figé  de  la  vierge,  mais  il  ne  bat  pas 
un  cœur  dans  sa  poitrine. 

Cependant  se  glisse  dans  la  galerie  la  mère  encore 
occupée,  à  cette  heure  tardive,  des  soins  de  la  mai- 
son. Elle  écoute  à  la  porte  et  longtemps  écoute  quel 
est  ce  bruit  étrange.  Soupirs  plaintifs  et  cris  d'ivresse 
des  fiancés,  bégaiements  de  l'amoureux  délire. 

Surprise,  elle  s'arrête  à  la  porte,  parce  qu'elle  doit 
d'abord  se  convaincre,  et  elle  entend  avec  colère  les 
suprêmes  serments  et  les  caressantes  paroles  d'amour... 
«  Chutl  le  coq  s'éveille  I...  Mais  la  nuit  prochaine, 
seras-tu  encore  ici?...  »  Et  baisers  sur  baisers. 

La  mère  ne  contient  pas  sa  colère  plus  longtemps  ; 
elle  ouvre,  rapide,  la  serrure  connue...  «  Y  a-t-il 
dans  cette  maison  des  filles  assez  éhontées  pour  se 
mettre  tout  d'abord  à  la  volonté  d'un  étranger?...  » 
C'est  ainsi  qu'elle  entre.  A  la  lueur  de  la  lampe  elle 
voit...  Dieu!  elle  voit  sa  propre  enfant. 

Et  le  jeune  homme,  dans  son  premier  effroi,  veut 
couvrir  sa  bien-aimée  avec  le  voile  virginal,  et  soi- 
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même  avec  le  tapis  de  sa  couche.  Mais  elle  se  dé- 
tourne aussitôt,  et,  comme  par  la  puissance  de  l'esprit, 
sa  stature  s'élève  longtemps  et  lentement  du  lit  à  la 
voûte. 

«  Mère  I  mère  !  dit-elle  d'une  voix  profonde,  c'est 
ainsi  que  vous  m'enviez  ma  belle  nuiti  Vous  me 
chassez  de  cette  chaude  place  ;  ne  m'éveillez-vous  que 
pour  le  désespoir?  Ne  vous  suffit-il  pas  de  m'avoir 
ensevelie  toute  jeune  dans  le  linceul  et  dans  la 
tombe? 

«  Mais  je  suis  poussée  par  un  arrêt  singulier  hors 
de  mon  étroite  demeure  pesamment  couverte.  Les 
chants  que  murmurent  vos  prêtres  et  leur  bénédiction 
n'ont  aucun  pouvoir.  Le  sel  et  l'eau  ne  refroidissent 
pas  un  cœur  que  fait  palpiter  la  jeunesse  ;  hélas  I  la 
terre  ne  refroidit  pas  l'amour. 

«  Ce  jeune  homme  me  fut  d'abord  promis,  alors 
que  le  temple  serein  de  Vénus  était  encore  debout. 
Mère,  vous  avez  pourtant  manqué  à  votre  parole, 
parce  qu'un  vœu  mauvais  et  contre  nature  vous 
enchaînait  !  Mais  nul  Dieu  n'exauce  la  mère  qui  jure 
de  refuser  la  main  de  sa  fille. 

«  Hors  du  tombeau  je  suis  poussée,  pour  revenir 
chercher  ce  bien  que  je  n'ai  pas  eu,  pour  revenir 
aimer  cet  homme  déjà  voué  à  la  mort,  et  pour 
sucer  le  sang  de  son  cœur.  Si  maintenant  c'en  est 
fait  de  celui-là,  il  faut  que  j'aille  à  d'autres,  et  que 
ma  rage  immole  le  peuple  des  jeunes  hommes. 
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«  Bel  adolescent  1  tu  ne  peux  vivre  plus  longtemps  ; 
tu  vas  languir  à  cette  place.  Je  t'ai  donné  ma  chaîne, 
j'emporte  avec  moi  la  boucle  de  tes  cheveux.  Regarde- 
la  bien  :  demain  ta  chevelure  sera  blanche  et  elle 
ne  redeviendra  brune  que  là-bas. 

«  Écoute,  mère,  ma  dernière  prière  :  fais  dresser  un 
bûcher,  ouvre  mon  étroite  demeure  d'angoisse,  et 
conduis  par  les  flammes  les  amants  au  repos.  Quand 
l'étincelle  jaillira,  quand  le  bois  s'embrasera,  nous 
nous  envolerons  au  sein  des  Dieux  antiques.  » 

Tel  est  ce  poème  si  touchant,  si  mystérieux  et  si 
profond. 

J'ai  repris  à  mon  tour  et  développé  cette  vieille 
histoire,  car  je  n'ai  rien  trouvé  qui  peignît  mieux 
le  déclin  des  Dieux  antiques  et  l'aube  chrétienne 
dans  un  coin  de  la  Grèce. 
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NOTE     II 


Page  235. 


LEUCCbLOE 


L  ne  faut  pas  qu'un  poème  ait  besoin  de 
glose,  et  je  ne  crois  pas  qu'un  com- 
mentaire soit  utile  pour  l'intelligence  de 
ma  Leuconoê.  Mais  ceux  qui  s'intéres- 
sent en  même  temps  aux  conceptions 
poétiques  et  aux  études  d'histoire  voudront  peut- 
être  bien  lire  ces  quelques  lignes  sur  les  femmes 
d'Horace.  Je  les  tire  d'un  article  qui  a  paru  dans 
le  Temps  du  5  janvier  1875  *  : 


*  Je  renvoie  aussi  le  lecteur  à  une  excellente  étude  de 
M.  Jules  Soury  sur  la  Délia  de  Tibulle,  qui,  publiée  d'abord 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  a  précédé  mon  essai  sur  les 
femmes  d'Horace.  Michelet  a  jeté  sur  le  même  sujet  quelques 
paroles  fécondes  dans  sa  Bible  de  VHumanité  (le  Monde 
femme). 
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Ces  femmes  qu'aimait  Horace  étaient,  sous  leurs 
noms  italiens  ou  grecs,  pour  la  plupart  des  filles 
d'Orient,  des  Juives,  des  Syriennes.  C'est  par  elles 
que  l'Orient,  avec  ses  folies,  commença  à  envahir 
Rome  et  à  troubler  le  génie  latin.  Ces  étrangères  ap- 
portaient leur  religion.  Toute  femme,  à  travers  les 
plus  folles  aventures,  garde  un  Dieu  chéri  dans  un 
pli  de  sa  robe.  Ces  âmes  orientales  remplirent  Rome 
de  divinités  étranges,  de  rites  barbares,  de  cultes  éner- 
vants. C'était  tout  un  monde  secret  et  nouveau.  Elles 
nourrissaient  des  troupes  d'astrologues,  de  devins,  de 
charlatans.  Elles  firent  la  fortune  des  Chaldéens  im- 
mondes et  de  tout  ce  qui,  dans  la  ville,  tirait  des 
horoscopes  et  vendait  des  miracles. 

Ces  créatures  troublées,  inquiètes,  lasses  de  tout, 
parce  que  tout  leur  était  facile,  se  sentaient  prises 
d'un  incurable  ennui,  d'un  grand  mal  de  cœur.  Leur 
souffrance  était  la  pire  de  toutes,  le  désir  dans  la 
fatigue.  C'est  le  mal  qui  fait  les  grandes  pénitentes. 
Rien  n'était  assez  divin  pour  elles,  rien  assez  hors 
de  la  nature;  rien  ne  donnait  assez  d'ombre  et  de 
mystère  à  leur  piété  sensuelle. 

Horace,  malade  des  nerfs  et  ayant  déjà  employé  aux 
trois  quarts  la  somme  de  vie  qui  était  en  lui,  vint 
chercher  à  Baïa  un  hiver  tiède  et  clément.  Il  y  rencon- 
tra une  courtisane  dont  il  devint  l'ami  avec  la  discrétion 
que  donnent,  dans  la  maturité  de  l'âge,  la  connaissance 
des  voluptés  jointe  à  l'habitude  de  la  pensée.  Le  poète 
la  nomme  du  nom  tout  hellénique  de  Leuconoé.  Il  se 
peut  qu'elle  portât  ce  nom,  soit  qu'elle  l'eût  pris  par 
goût  et  pour  plaire,  soit  qu'elle  l'eût  reçu  de  ses  pa- 
rents et  qu'elle  fût  Hellène.  Leuconoé,  que  travaillait, 
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comme  ses  pareilles,  une  curiosité  maladive,  interro- 
geait les  astrologues  ;  tout  l'avait  trompée  ;  elle  se  pre- 
nait à  la  science  décevante  des  Chaldéens.  Horace  le 
lui  reprocha  avec  son  sens  latin  si  net  et  si  clair  : 

Tu  ne  quasieris,  scire  nefas,  quem  mihi,   quem  tibi 
Finem  Dl  dederiul,  Leuconoe,  nec  Bahylotiios 
Tentaris  numéros.   Ut  viclius,  quidquid  erit,  paii! 
Seu  plures  hiemes,  seu  iribuit  Juppiler  ultimant, 
QuiS  nuiic  opposttis  débilitai  piimicibus  mare 
Tyrrhenum,  sapias,  vina  liques  ;  et  spatio  brevi 
Spem  longam  reseces.  Dum  loquimur,  fugerit  invida 
^ias.  Carpe  Die/n,  quam  minimum  credula  postera. 

Voilà  la  sagesse  d'Horace.  La  pauvre  fille  de  Baïa 
n'est  ni  si  parfaite  ni  si  tranquille  :  elle  ne  veut  pas 
d'une  mort  irrévocable.  L'intérêt  des  choses  futures 
l'occupe  et  la  tourmente.  Qu'importent  à  l'étrangère 
Jupiter  Capitonilus,  gardien  de  la  Ville  éternelle,  et 
les  Dieux  immuables  comme  les  lois  ?  Ses  divinités  à 
elles  sont  cachées  dans  l'ombre  impure  des  faubourgs. 
C'est  là  qu'avec  Délia,  lavée  d'eau  lustrale  et  vôtue 
de  lin,  elle  va  s'asseoir  devant  les  portes  de  la  Déesse 
égyptienne  et  s'enivrer  du  bruit  des  sistres  d'airain. 
Mais  ce  ne  sera  pas  assez  pour  elle  de  ces  Dieux  rigides 
de  l'Afrique,  d'Isis,  bonne  comme  la  nature,  indiffé- 
rente comme  elle,  du  noir  Sérapis,  d'Osiris  qui 
meurt  pourtant,  et  qu'on  peut  pleurer;  ce  ne  sera 
pas  assez  du  beau  Mithra,  de  toutes  les  douces 
figures  du  ciel  perse  et  des  adorables  mutilés  venus 
des  sanctuaires  phrygiens. 

Il  faut  à  ces  femmes  une  foi  plus  attendrie  et  des 
Dieux  plus  humains.  Leur  inquiétude  et  leur  douleur 
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s'accroîtront  jusqu'aux  jours  d'Acte  et  des  pudiques 
prostituées,  jusqu'à  l'heure  de  rémission,  alors  qu'il 
leur  sera  donné  de  goûter  la  douceur  des  larmes,  la 
joie  des  expiations,  les  délices  du  martyre.  Horace, 
en  formant  sa  science  des  voluptés,  a  méconnu  la  plus 
nécessaire  à  l'homme,  la  volupté  des  larmes.  Horace 
voulait  croire  que  le  pontife  gravirait  éternellement 
le  Capitole,  accompagné  de  la  vierge  silencieuse.  11 
ne  savait  pas  que  bientôt  les  jeunes  sœurs  de  sa 
Tyndaris  et  de  sa  Leuconoé,  les  premières,  frappe- 
raient mortellement  ces  Dieux  latins  vers  qui  le 
Chant  séculaire  ne  monterait  pas  deux  fois;  il  ne 
savait  pas  que  des  femmes  malades  abattraient  le 
grand  édifice  romain,  changeraient  le  monde  et 
seraient  les  premières  chrétiennes. 
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